深秋，我回到老家，陪二姐上山挖红薯。二姐七十有四，身体依然硬朗，每年都要种下一大片红薯，收获上千斤，做成红薯干，制作红薯粉，让全家大小几十口分享。葱郁的山林点缀着一两棵红枫、黄栎和板栗树，像翡翠镶嵌着玛瑙。山坡上，玉米、黄豆、花生都已收获，裸露出一块块黄土地，只有红薯地里一片翠绿。

“青青几根藤，牵出一窝瓜”，把薯藤割下以后，一锄挖下去，立即滚出几个圆鼓鼓的红薯，有红皮、黄皮、紫皮、白皮，像一个个胖娃娃，穿着不同的衣裳躺在地里，十分可爱。

红薯伴随我人生几十年。

上世纪六七十年代，生产队每年都要种几十亩红薯，社员家家户户也在自留地里种上几畦。清明前后栽下一个个红薯种，芒种、夏至期间扦插。插红薯一般在雨中。下雨了，穿上蓑衣戴上斗笠去地里割下一根根薯秧，把长长的薯秧剪成五六寸一截，每段须有三四个藤节。二三十根一把，用干稻草捆住。地早已经翻卷，整理成了相距一尺左右的行子。薯秧一把一把地抛进地里，便于扦插时能就近拿到。右手握一根七八寸长、拇指粗的木棍或竹片——名曰薯扦子，斜插进土里，挑起一个小洞，左手抓一把薯秧，抽出一根，顺生长方向插进去，土中三个节，地面露出一个节，叶片在外面，压紧泥土。相隔七八寸栽上一棵。遇上阴雨，一两天就活过来了，如栽下后很快天晴，需要盖上一些树枝或茅草遮阴。一个红薯种长出无数根长藤，一根长藤剪成许多截，轻轻一插，就成了新的生命。我惊叹它旺盛的繁殖力和顽强的生命力！

栽下去二十多天，长出一两尺长的薯藤，给每一蔸施上一把火土灰，锄草松土。小暑后、立秋前需要翻两次薯藤。翻藤，就是把长长的薯藤从地里拉起，扯断藤节上扎进地里的小根，让藤苗往一个方向爬。这样，地里的主根茎就能得到更多阳光，也阻断了藤节上小根对养分的需求。

红薯对环境的要求不高。它可以在平地里、山坡上恣意生长，不需太多肥料。土地太肥沃，会致藤叶疯长，根茎反而很小，家乡话叫“发嫖”。红薯抗干旱，即使是公元2013年农历癸巳岁夏秋时节五十多天没下透雨的大旱之年，产量也没有受到多大影响。红薯对病虫害有很强的抵抗力和免疫力，从种到收不需要施农药，不会对环境造成污染，不必担心农药残留对人体的伤害，是真正的绿色环保食品。

红薯是产量最高的农作物之一，一般亩产一两千斤，高产可达三四千斤。

红薯是谦谦君子。没有稻穗、麦穗那耀眼的金黄，没有玉米、高粱的高俊和挺拔，把自己的精华深深地埋在地下。不像黄瓜、南瓜、豆角，需要人们搭架才有好的收成，不像牵牛花、爬山虎，一味地向上攀爬，不像向日葵、荷花，能够开出绚丽的花朵。它没有高大的植株，没有张扬的枝叶，卑微、低矮，习惯于在地上匍匐、蔓延，从春到夏，从夏到秋，泼洒浓浓绿色，渲染勃勃生机。不用人们过多地劳作，却从地上到地下奉献出自己的全部。

这就是我心目中的红薯！

红薯全身都是宝，在物质贫乏的年代里，它是平民食品的主角。

红薯斩成红薯米当主粮。秋末冬初的晴天，傍晚挑一担担红薯到小溪里或水井边，放进澡盆，倒满水，用锄头反复搅动十几分钟，换水。如此两三遍，把红薯洗干净，用箩筐装好。第二天清早，天刚蒙蒙亮，迎着寒风，踏着晨露，扛起铲刀去溪边或井边斩红薯米，把大个的鲜红薯剁碎成花生米大小的颗粒。生产队斩薯米很热闹。几个澡盆依地形或疏或密地在溪滩上摆开，每个澡盆围着两三个社员，铲刀起起落落，一片“咔嚓咔嚓”的响声，伴随着“哈哈”的说笑声，还有“哗哗”的流水声。山乡晨曲惊落了星斗，催出了朝霞，唤醒了林边的小鸟。两三华里小溪有四五处集中斩薯米的场地，像一条流动的、欢乐而繁忙的录音录像带。这是红薯带给贫困小山村的节日。有时候，生产队把鲜红薯分给各家各户，由社员们自己去斩。红薯斩碎以后放进清水漂洗过滤，挑到晒簟上摊开晾晒。这时，太阳已经升上山头。傍晚，在田里山上劳作一天，还要忙着把晒了一个太阳的红薯米收回家，卷起晒簟肩到屋檐下，再挑红薯到溪边井边清洗，为第二天作准备。先把早晨漂洗红薯米的水从澡盆里倒掉，经过一天的沉淀，盆底有一层薄薄的泥巴一样的淀粉，用锅铲把淀粉一块块铲出，第二天放在盘子里晾晒。连续三四个晴天，红薯米和红薯粉便晒干了，可以长期贮存。

那时候，稻谷产量低，还不够半年粮，只好把红薯米和大米放在一起，煮成薯米饭，红薯米越多口感越差越难吃，二者的比例看大米的家庭拥有量而定。许多人家只在过年时才吃两顿白米饭或减少红薯米的分量。我寄宿读高小时，看到有些小伙伴的饭钵里，几乎全是红薯米，只有钵底一层薄薄的大米（因为红薯米比大米轻，蒸饭时不能搅动，故红薯米都浮在上面），而且冬天只吃两顿。我有幸只放少量红薯米，妈妈说，家里煮饭可以多放一点，钵子蒸饭放多了难吃，又没有蔬菜，每周只有从家里带去的一点萝卜干咸菜下饭，真是可怜。我知道，并不是那些小伙伴的父母不疼爱他们，而是实在太贫困啊！上世纪五十年代，家里人口多，劳力少，青黄不接之际，常有断炊之虞，大姐夫每年都会给岳家送几次红薯米。六十年代，大姐儿女多，粮食少，有时揭不开锅，妈妈便让哥哥送去红薯米。普通的红薯米，传递着亲人之间的关心和帮助。我的童年和少年时代，红薯米像平民百姓的“救星”，维系着很多人的生命。

红薯可以做成红薯片、红薯干当点心。把大个生红薯切成刀背厚薄的大片，放进开水中淖两三分钟，半熟即可，不要熟透，迅速捞出，一片一片摆在晒簟上，连续晒几天，干后沙炒或油炸，很香，油炸比沙炒更可口，是过年的好点心。也有人把红薯煮熟捣成泥，加上熟芝麻花生，或加糖、加盐、加干辣椒粉，依个人口味而定，做成饺子皮模样，晒干。这是另一种红薯片。红薯干的做法是，大个红薯切成三四块，小个的可不切开，水煮约二十分钟，完全熟透，晒几个太阳。可以多次蒸晒，蒸晒的次数越多红薯干越绵软越甘甜越好吃。还有一个诀窍，就是用新鲜红薯做味道欠佳，在通风阴凉处存放十多天，待红薯蔫了后再做，才出美味。

烤红薯的味道也很不错。冬天，落雨下雪，工夫消停了，学生星期天，一家人围着火坑烤火，在柴火灰里埋进几个红薯，十来分钟翻动一次，半个钟头就烤熟了，捧在手上香喷喷，咬一口又软又甜。蔫了的红薯烤熟后，还会流出一道道的油渍。如果放在明火上烤，容易烧焦。如今，城里的大街小巷偶遇烤红薯摊，那是专业水平，做出的成品当然不错。许多乡村走出来的城里人，总会上前买上一个，一边吃一边忆起乡愁。

红薯淀粉调成糊状在锅里搅拌，熟了以后，白色的淀粉凝结成瓦青色的块状，盛出放在砧板上，待凉，切成饼干大小、厚薄，油煎，起锅前放进切碎的大蒜苗，家乡菜名叫“薯葛粑”，是一道美食，也是湖南安化名菜。

晴朗寒冷的晚上是做红薯粉丝的好时机，也是孩子们欢乐的时刻。薯粉师傅先要勾芡，把加入少许（约0.3%）明矾的冷水和生薯粉放进锅中，边搅拌边加热。在芡汁中加入生薯粉，调成稠泥状，装进特制木瓢——底部横竖三排九个小圆洞，圆洞比黄豆稍大。灶上一口大锅，锅里是满满的热气腾腾的开水。这时候，我像锅里的开水一样兴奋，抢着坐在灶前，一边烧火，一边好奇地观看。师傅一手端着木瓢伸直在锅子上面，一手握拳捶打（泥状薯粉浓度要适中，太浓太硬捶不出来，太稀粉条不成形）。随着“叭、叭、叭”的声响，泥状的薯粉从圆孔中缓缓挤出，初时筷子一般大，渐渐变细，流进水里只有麻线粗。等到在开水中浮起，哥哥、姐姐便争着捞进筲箕，争着端到室外，晾在竹竿上。上等的红薯粉丝呈银白色，粗细均匀。不管是爆炒还是做汤，都是一道好菜。早些年，湖南各地酒店饭馆流行一道名菜，叫“蚂蚁上树”，其实就是肉末炒红薯粉丝。粉丝炒白菜、菠菜，滑软可口，更有美味的骨头粉丝汤堪比鲍鱼汁。

红薯嫩叶是一道真正的绿色蔬菜。插红薯时，藤尖太嫩，难以成活，所以用来做菜，有一股微涩的清香，我小时候就喜欢这个味道。据说营养很丰富。现在，蔬菜市场有新鲜红薯叶卖，大受欢迎。

红薯藤是上等的猪潲原料。挖红薯前，把薯藤割下挑回家，切成手指指节长短的小段，煮熟后装入大瓦缸、大木盆，喂食的时候放米糠兑水烧开。另一种方法是，把薯藤切成小段，晒干或风干，喂食时再煮熟。

我怀着崇敬的心情查找过红薯的栽种历史和有关资料：红薯又名甘薯、番薯、红苕、地瓜，别名达十来个，是旋花科一年生植物。野生种起源于美洲热带地区，由印第安人人工种植成功，哥伦布初见西班牙女王时，曾将由新大陆带去的甘薯献给女王。明代万历年间（十九世纪四十——五十年代），从当时的西班牙殖民地吕宗（今菲律宾）引进中国广东、福建等地。福建巡抚金学曾大力推广，撰有《海外新传七则》。李时珍撰《本草纲目》，对红薯十分推崇。中医学和营养学认为，红薯营养丰富，含有多种维生素和矿物质，能补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴。1995年美国生物学家发现，甘薯含有一种叫去氢表雄酮的化学物质（DHEA），可以用于预防心血管疾病、糖尿病、结肠癌和乳腺癌。

傍晚，挑着一担红薯下山，我心里充满了感慨：红薯，伴随着我的人生，在物质贫乏的年代，维系着我们的基本生存;进入小康时代，成为生活的美好点缀。不管是担当救命的责任还是退居配角的位置，红薯都蓬勃地生长着，默默地奉献着。