走过石桥

在我的家乡苏州，周围乡下有许多古老的小镇，我有时候也到这些小镇上去走走。比如周庄。

我头一回去周庄的时候，周庄还没有挂上红灯笼，也没有开许多店，街上人比较少。我走在狭窄幽暗的小街上，踩着石子或者青砖，石子和青砖泛着岁月的光泽，皮鞋跟敲打出的咯噔咯噔的声音，在安静的小街上传出去很远。走到老宅前，老宅默默无声，却将一副楹联说尽了人间世事：万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。跨到小桥上，看看小桥拱着腰，背负着什么。是什么呢？历史的重载吗？似乎不必有小桥来背负，小桥只是拱着它的身体，让行人过河而已。桥栏杆上有对联，写着：北频急水泉源活，西控遥山地脉灵；又写：塘连南北占通途，市接东西庆物丰。看看桥下的流水，流淌着，轻轻地，慢慢地，不急，急什么呢。急着奔到哪里去呢？那地方有什么等着你呢？所以，它一点也不急，慢慢地淌罢。再看连片的古代建筑，这都是可以写进书里去的东西，古建筑青黛色，长着青苔，爬着绿色的植物，墙里边有树叶树枝探出院墙。

慢慢地再往前走，来到一户人家，光线很暗，破旧低矮的房子，屋内一片零乱。家具是旧的，地是旧的，墙也是旧的，家里最多的东西是灰尘。作画用的东西，摊得到处都是，老人用平平淡淡的眼光看着我，说，来啦。

我说，来了，来看看。

老人说，看吧。

我就四处看，好像要从老人的家，从老人的画里看出个什么究竟来，其实我什么也看不出来。

我问老人，您一个人过？

老人说，一个人过。

您的子女都在外面？

都在外面。

您自己做饭吃？

自己做饭吃。

假如有了病呢？

自己到镇卫生院看看。

下面的话不好再追问下去，比如说，如果病重了呢？

老人也不认得我，我也不认得老人，看了看，打算走了，临走的时候，突然又有了一个问题，说，您的画，画了做什么呢？

卖钱。老人说。

卖给谁？

谁买就卖给谁。

古镇因为它的古老，引来一些发达地区和国家的参观者，他们或三五七八成群，也或者单个地来。他们沿着周庄的小街慢慢地走，像这里的河水一样，也像我一样，慢慢地。他们走来了，看到了老人的家，看到了他的画。

您的画好卖吗？

说不准，有时候一个团的人，人人要买，就现等着画起来；也有的时候，来一个团，只是看看，谁也不买。

卖多少钱呢？

也说不准，有时候几十美元，也有一点点人民币。

老人的家，看起来很穷，但是我知道老人其实是很富有。当然，他的财富，和他的老乡沈万三的财富不一样，他的财富是另一回事。从前说沈万三游杭州，脚脚踏在自田头，说的是沈万三的富有，但是眼前这位安详地生活在古镇深处的老人，我想他别说从周庄走到杭州，就算他走遍全国，走遍世界，他的每一步又何尝不是踏在自己的土地上呢。

终于是要离开老人的，继续在周庄的小街上走，好像在寻找什么，其实什么也不寻找，因为我并不知道自己来寻找什么，我甚至不知道自己到周庄来干什么。

但我却开始回味和品咂这位周庄老人的形象，这是周庄给我的印象。后来我曾经写过一篇小说，题目就叫《走过石桥》。小说中就有这样的描写：“蓬头垢面的乡下孩子从很远很远的乡下一直走过来，他们告诉他，走过有石狮子的石桥，就到了小镇。孩子终于走过了石桥。孩子跟着老人进了老人的家。孩子看到这一个家里到处都是画，没有别的什么东西。老人的目光平平静静地停留在孩子身上。老人说，你想在我这里住下，你就住下吧，多一张嘴对我也不是什么大负担。孩子说，是。老人说，我老了，你帮我烧烧饭。孩子说，是。老人说，你帮我磨磨墨。孩子说，是。孩子就留下来了。孩子想，果然，他们说走过石桥。于是孩子开始看着老人画画，老人在作一幅小镇的全景画。有一天老人终于把画画到了小镇的尽头，老人暂时地搁下了画笔。他天天到石桥那边去，一坐就是半天。下晚老人回来，他的心里却没有一点点石桥的样子。老人问孩子，你说石桥是什么样子？孩子说，石桥就是石桥那样子。老人说，是的，可是我怎么也想不起来它是什么样子。孩子说，你天天看它你怎么不知道它是什么样子。”

我是从周庄的人走进周庄的，没有周庄的这位老人，我心里还会不会有周庄呢？我不敢判断。但事实是，我见到了这位老人，周庄也从此在我的心里定格了。

我回家去了。

远远的古老的周庄，作画的老人，每天都在过他的日子，在世界的另一块地方。我呢，每天也在过我的日子。

后来，我又多次去周庄，但是我再也没有到过那条小街，再也没有推开那扇旧陋的门，走进那间幽暗的小屋。我不知道老人是不是还住在那里，他过得好不好，但是我看到了更多的周庄人，他们在大红灯笼的照耀下，他们在万三蹄阿婆茶的浓香里，他们在拥堵的人流中，脸上始终挂着周庄人的淡淡的笑意。

我释然了。

无论今天的周庄和今后的周庄是多么繁华热闹，或者重又归于宁静，周庄永远是平常的，周庄的人也永远在过着平常的日子。只是，这日子的平常，是伴随着时代潮流的平常，是一种独特的让世人惊叹的平常。