水调歌头①丙辰中秋②，欢饮达旦③，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有?把酒问青天。
不知天上宫阙④，今夕是何年。
我欲乘风归去，唯恐琼楼玉宇⑤，高处不胜寒⑥。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠⑦。
不应有恨，何事长向别时圆⑧?
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟⑨。

【注释】

①水调歌头：词调名。传隋炀帝开凿汴河时曾制《水调歌》，至唐演为大曲。歌头是大曲的第一章。《词谱》云：《水调》乃唐人大曲，凡大曲有歌头，此必裁截其歌头，另倚新声也。又名元会曲、凯歌、台城游。双调九十五字，平韵，宋人亦有兼押仄韵者。此词前段九句四平韵两仄韵，后段十句四平韵两仄韵。

②丙辰：宋神宗熙宁九年(公元1076年)。

③达旦：一直到天亮。

④天上宫阙(que)：指神话中的月中宫殿。阙：古代宫殿、祠庙、陵墓等前面的高建筑物，通常左右各一，建成高台，上起楼观。以其间有空缺，故名阙或双阙。

⑤唯恐：一作又恐、只恐。琼楼玉宇：指月宫。大业拾遗记》：瞿乾祐于江岸玩月。或谓此中何有，瞿笑曰：可随我观之。俄见月规半天，琼楼玉宇烂然

⑥不胜(sheng，旧读sheng)：禁受不住。

⑦无眠：指有心事不能入睡的人，此指作者自己。

⑧何事：为什么。长向：一作常向、偏向。

⑨婵娟：美好的样子。这里指明月。

【评析】

《水调歌头丙辰中秋》这首词，是苏词中最负盛名的作品之一，作于宋神宗熙宁九年中秋，苏轼知密州任上。

这个时期的诗人，心情是相当苦闷的。他因与王安石政见不合，离开朝廷已经五年，后王安石虽然罢相，但朝廷上政争激烈，他始终得不到重用，理想抱负的实现变得越来越渺茫;他与弟弟苏辙分别也已五年，此次请郡东方，实欲昆弟之相近(《密州谢上表》)，可是来到密州后，却仍然不能与弟弟相见;密州又连年饥馑，荒凉萧条，就连身为太守的苏轼，也不得不过着斋厨索然的生活这一切，都使得诗人的心情常常处于忧郁之中。熙宁九年的中秋，苏轼与客饮于密州城上之超然台，仰观中天明月，想到时逢佳节，兄弟不能团聚，而皓月亦如人生，必然存有缺憾，不能永远完美，心中不禁感慨万千。于是乘醉挥毫，写下了这首寄情抒怀的千古绝唱。

明月几时有?把酒问青天。在全词开始的两句里，作者举酒问天，提出了一个极其奇特的问题：像今夜这样圆美的明月，要多少时候才能出现一次呢?通过向青天发问，将读者的思绪引向了广漠的太空、神奇的宇宙。我们不禁会联想起屈原在《天问》中提出的天何所沓?十二焉分?日月安属?列星安陈的疑问，以及李白《把酒问月》一诗中青天有月来几时?我今停杯一问之的诗句。在中国古典诗歌的传统中，凡是对天发问的描写，多属作者对社会人生忧愤深广的一种反映，作者往往希望通过探索宇宙的奥秘，来解释社会人生的种种疑问，消除心中的愤懑不平。从这个意义上看，苏轼此词从一开始就与《天问》有着心灵相通之处。清人刘体仁指出：琼楼玉宇，《天问》之遗也。(《七颂堂词绎》)是有一定道理的。

但是，苏轼的问天，与屈原、李白又有所不同，他并不完全是要穷究天地的起源、宇宙的形成，他的着眼点更突出地是放在明月的明字上，笔端明显地带有感情。他想要知道，像今夜这么皎洁圆美的明月，要过多少时候才出现一次呢?这就不仅仅是作者的一个疑问，而且包含了作者的一种赞叹、一种渴望。苏轼两年后写过一组诗，叫《中秋月寄子由》，在第二首的头两句六年逢此月，五年照离别句下，作者自注道：中秋有月，凡六年矣，惟去岁与子由会于此。可见年年中秋，作者都在仰望中天，注视着天空中的一轮圆月。中秋之月，已经成为作者所渴望、所追求的一个理想中的美好事物。正因为如此，当作者面对这一轮明月时，他便情不自禁地发出了赞叹：

不知天上宫阙，今夕是何年!

这里的天上宫阙一语，自然是指月宫仙境。今夕是何年一句，出自托名牛僧儒、实为唐人韦瓘所作的小说《周秦行纪》中的一首诗：香风引到大罗天，月地云阶拜洞仙。共道人间惆怅事，不知今夕是何年。过去人们解释这一句，往往把它译为不知现在是何年何月，这种理解虽然也未尝不可，但我们觉得却解得太实，太泥于字面的意思了。《周秦行纪》中的诗，说的是人间，而苏轼此词，说的却是天上宫阙，这里的今夕是何年，虽然也包含着一种疑问、一种猜测，但更多的，我们觉得还是一种赞叹、一种赞美。《诗经唐风绸缪》中，就有今夕何夕，见此良人这样的话，表示对这(与情人相会的)美好夜晚的赞叹，苏词的用意，显然与此更为接近。他实际上是在满怀深情地赞美着：今夜的月色是如此美好，不知月宫中今夜是什么好日子啊!一种仰慕渴望之情，流溢于字里行间，这就很自然地引出了下面我欲乘风归去这一层意思。

乘风归去，从字面上看，是指飞向月宫，这是前文所表达的赞美、向往明月之情的一个自然的延伸;而从寓意上看，我们认为它是指超越现实、去追寻一个理想中的美好境界。作者在这首词的开头，泛观浩瀚的天宇、寄意高远的月宫，想象出一个玉洁冰清、清凉澄澈的美妙世界，目的是什么?不就是设想出一个超越现实的痛苦、无限光明美好的境界，使自己的感情得以寄托吗?我欲乘风归去一句，一方面表现了作者奇逸的想象，但更重要的，是表现出他希望冲破现实的黑暗、摆脱现实的痛苦，希望身心在另外一个世界里得到解脱的苦闷心情。所以归去的意义，大致应与归隐相同。

然而，作者的崇高的政治理想、热诚的生活态度，又不可能使他真正地忘怀现实、超脱尘世、离开人间。他虽然在遇到人生的诸多痛苦时激动地发出了我欲乘风归去的呼喊，但当他真的要做出决定的时候，他的脚步停下了，他的心颤动了，我欲乘风归去，唯恐琼楼玉宇，高处不胜寒一句，反映的正是作者这种痛苦的、矛盾的心情。在出世与入世、天上与人间之间，究竟何去何从?作者在经过痛苦的思想斗争之后，终于做出了留在人间的抉择：起舞弄清影，何似在人间。尽管天上宫阙无限美好，尽管琼楼玉宇烂然，诗人仍然还是选择了留在人间的道路，从而表现了他立足现实、热恋人生的积极的生活态度。

在过去的苏词研究中，有一种观点，就是把苏轼笔下的这一轮明月，说成是比喻朝廷，把不知天上宫阙，今夕是何年，说成不知现在朝廷中是什么状况，把我欲乘风归去，说成希望返回朝中等等。这种解释，表面上看似乎也说得通，但实际上我们认为是缺乏根据的。首先，把月宫解作朝廷，先就与此词的第一句相悖：问朝廷是几时有的，这显然不成话。其次，我们在前面说过，归去一词的意义，与归隐略同，这在苏轼的词集中，几乎无一例外，如五湖闻道，扁舟归去，仍携西子(《水龙吟》小舟横截春江)、故乡归去千里，佳处辄迟留(《水调歌头》安石在东海)、我劝髯张归去好，从来自己忘情(《临江仙》我劝髯张归去好)、独棹小舟归去，任烟波飘兀(《好事近》湖上雨晴时)、无可奈何新白发，不如归去旧青山(《浣溪沙》徐邈能中酒圣贤)、几时归去，作个闲人，对一张琴、一壶酒、一溪云(《行香子》清夜无尘)等等。而把归去解释成入朝，这种用法，不仅在苏词集中绝无他例，在别的古代诗词中恐怕也是极难见到的。

认为月宫是比喻朝廷，这种解释最早见于《坡仙集外纪》：苏轼于中秋夜，宿金山寺，作《水调歌头》寄子由云神宗读至琼楼玉宇二句，乃叹曰：苏轼终是爱君，即量移汝州。(清王弈清等撰《历代诗余》卷一一五引)琼楼玉宇既然是指朝廷，乘风归去自然就是苏轼的忠爱之思(黄蓼园语)了。封建时代的词论家，从自己的忠君观念出发来抬高苏轼，自然津津乐道于《坡仙集外纪》的这一段记载，其实，这段记载却是完全不可信的。

首先，是时间不对。量移汝州，是宋神宗元丰七年的事，指苏轼由贬黄州团练副使改授汝州团练副使，而苏轼此词题中，明明白白地写着丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。丙辰是宋神宗熙宁九年，与元丰七年(甲子)相差了八年。其次，地点也不对。苏轼一生，从没有在中秋夜宿金山寺，而熙宁九年中秋，苏轼正在密州任上，就更不可能跑到千里之外的金山去。据现有的文字材料，苏轼一生曾五游金山，计为：熙宁四年十一月(赴杭)一次;熙宁七年二月(赴润赈饥)两次;元丰二年四月(赴湖州)一次;元丰七年九月(赴汝)一次。这五次金山之游，既与密州无关，也与黄州无涉(苏轼在黄州时是被羁管的罪人，根本不可能跑到镇江的金山去夜宿)，与中秋夜更是沾不上边。可见《坡仙集外纪》的记载，是完全不足为据的。

总之，我们认为，此词的上阕，是写苏轼希望远离现实、摆脱痛苦，而又终于决定留在人间，这样一个由苦闷、到解脱的心灵的历程。它集中体现了作者那种想象飘逸神奇的浪漫主义精神特质。如果非要把这一段内容解释成苏轼的忠爱之思，那么我欲乘风归去、高处不胜寒与何似在人间以及下阙的月有阴晴圆缺等几句就难免互相矛盾，使艺术形象支离破碎，难以曲为之说，因而是不足取的。

此词的下阕，仍从明月入手写起，但角度却由幻想变成了现实。

转朱阁，低绮户，照无眠。夜深了，月亮由朱楼的东面转到西面，渐渐低沉，月光照进了雕饰花纹的门窗，照在那心情惆怅、夜不能寐的诗人的身上，这三句，由月的转移，带动了一连串的转移，由月及人，由景物化为情思，愈转愈深，自成妙谛(唐圭璋《唐宋词简释》)。同时过渡极其自然，毫无衔接的痕迹，确实在平易中见出极高的艺术功力。

不应有恨，何事长向别时圆?这两句的解释，过去也颇多纷纭。事实上，这是作者向月亮发出的责问：月亮是不会有人间的离恨的，为什么偏偏在人们离别孤独之时，这般团圆、这般明亮呢?这岂不是让人望月伤怀、岂不更增添了人间的离恨吗?这两句，从全篇看，是引出怀子由的内容，从下阙看，是点出无眠的原因。作者精神上的苦闷，在这里再一次推向了高潮。

然而，苏轼思想的一个重要特点，就是善于从苦闷中超拔解脱。当他的感情感到痛苦和压抑时，他总是通过冷静的、哲理的思考，寻找精神的支点、求得自我的安慰。诗人想到：人间的悲欢离合，是经常发生的，这正如月亮也不断地发生着阴晴圆缺的变化一样。人生不可能没有缺憾，正如明月不可能永远圆美，这是自古而然的规律，是人力所无法改变的。既然如此，人们因离别而产生的悲哀，也就是无益的、没有必要的了。人有三句，概括了从人生到宇宙的种种现象，包容了作者无数痛苦、欢乐的人生体验，但诗人终能以理遣情，使苦闷得以解脱，引出积极的情愫，这就再一次展示了他乐观、豁达的胸怀。

结尾二句，但愿人长久，千里共婵娟，从谢庄的《水赋》中隔千里兮共明月一句化出，但却更加情深意厚。作者衷心地祝愿远离的亲人能够永远健康长在，虽然相隔千里，不能团聚，却能共对这一轮明月的美好光辉，彼此寄托思念之情。这两句既是诗人的自我宽解，也是对弟弟子由的安慰，同时更写出了普天下离别亲人的共同心愿，因此具有更广泛的、更典型的意义。

这首《水调歌头丙辰中秋》是苏轼词中最著名的代表作之一，宋代胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。对它给予了极高的评价。今天我们阅读此词，也确实感到这首词具有巨大的艺术魅力，艺术特点非常突出。

首先，是这首词神奇飘逸的想象、大胆奇特的构思，非常突出地代表了诗人那种浪漫主义的精神特质。诗人在现实生活中感受到了痛苦，便向明月去诉说，便幻想出一个玉洁冰清、高远澄澈的美妙世界，并且要乘风归去，飞向月宫，使自己的苦闷得以解脱。这种以谪仙自许的飘忽神奇的幻想，这种放纵不羁的、超现实的精神追求，都与李白十分相似。郑文焯说此词发端从太白仙心脱化，顿成奇逸之笔。(《手批东坡乐府》)确实是十分中肯的评论。

这首词的第二个特点，是巧妙地把自然哲理与个人感情融合在了一起。古往今来，感伤人生离别的诗文不知有多少，其中也不乏寻求解脱、作宽慰语者，然而唯有苏轼，能够把人生离别与天地宇宙的运行规律联系在一起，来进行思考，从月亮的必然阴晴圆缺，引出人生的悲欢离合乃是题中应有之义的旷达结论。其立足之高，构想之奇，对人生态度的超旷洒脱，诚乎前无古人。这就难怪清王闿运诵此词，以为此全字韵(按即人有三句)可当三语掾，自来未经人道(郑文焯《手批东坡乐府》引)了。

从感情发展的线索看，这首词的感情有两次大起大落：一次是上阙，作者的超尘出世的念头，发展到我欲乘风归去，达到了顶点。可是高处不胜寒一句，出人意表，飘然一转，目光转向人间。起舞二句，表达出热恋人生的态度，感情归于平复。另一次是下阙，作者由离别的苦闷写起，引出对月亮的责问，痛苦的感情发展到高潮。但通过哲理的思考，终能以理遣情，得出此事古难全的豁达结论，苦闷的心情为之释然解脱。这种从人生到宇宙、从人世到天宫、从大苦闷到大解脱的大起大落、大开大合的文字，不仅反映出作者内心的感情波澜的汹涌壮阔，同时也鲜明地表现出作者驾驭形象和驾驭感情的高超的能力。清卓人月评苏轼此词为画家大斧皴，书家擘窠体(《古今词统》卷十二)，就是着眼于这种大开大合的大手笔。这也是此词具有巨大的艺术魅力、能够取得震憾人心的艺术效果的原因之一。

在古往今来的中秋诗词中，苏轼的这首《水调歌头》无疑是一首千古绝唱。它的境界的高远、胸襟的开阔、笔力的雄健、感情的奔放、语言的明快等等，使它有力地冲破了婉约词那种轻柔细腻、绮丽婉媚的传统风格，从而成为苏轼豪放词的重要代表作品之一。宋代胡寅在《题酒边词》中说：眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气超然乎尘垢之外。这一段话，正是对苏轼这一类词的正确的概括和总结。