喜欢老祖宗的水墨山水人物画，我认为那是最中国最美好的艺术，感觉胜过高大雄伟、拒人千里之外的万里长城，胜过纯古浑厚、明净素雅的青瓷器皿。

上千年的沉重岁月完成了对历史的雕塑，放在火上烤、水里洗、石上磨，最后变成了平面的卷轴，一切的人物、物件与过往都融进其中。

夜阑人静，点一盏幽灯，翻看古画，那里犹如流动的博物馆。白天的热闹全部停止下来，只有古画卷轴里的人物开始热闹起来。

我眼前的画卷上，飞来一只美丽的鸟雀，定睛细看：它不是宋徽宗赵佶笔下雍容华贵、色彩绚烂的芙蓉锦鸡；它不是八大山人冷眼看世界，愤世嫉俗、白眼人间的孤鸟；它不是杜甫诗句中那只振翅飞腾、盘旋江上的沙鸥；它更像是李白笔下栖息翠柳、玲珑聪明的黄鹂。

黄鹂啾啾的鸣叫使画中的村落变得更加活跃。站在画外的我再也呆不住了，于是我怀着好奇，小心地循声蹑步走去，第一次走进画中。

沿着眼前这条曲折蜿蜒、幽静悠长的羊肠古道，向前方走去。路看似是寻常的路，通往山峦、林地与房屋，但却也与画卷中的历史相连。

这里陌生又熟悉，这里的山泉鸟兽、轩亭楼台、花草树木、院落麦田，都恍若旧梦的谙熟，仿佛是我前生生活过的地方，仿佛我们相约在千年之后。进入山水画中的我欣喜若狂，也安之若素。

苍山之巅，一轮斜月孤明，阵雪初霁，古道西风瘦马，寒冷刺透画中骑马人和我的衣缕，一种似曾相识的人生境遇化作一股暖流使自己的内心感动。古今人们的际遇和感悟何其相似，绵延至今，亘古不变。

渔父独坐在小舟之上，头戴一顶蓑草编织的斗笠，垂钓于江水间，风吹起粗布的衣襟。他眼神专注，心无旁骛，仿佛周围的一切都静止下来，远离纷扰的朝堂、喧嚣的街市，时间静止在钓钩之端。此时，在他眼里，也许鱼是他的全部世界，也许他的世界又不全是鱼。此时的我与渔翁完全契合为一，我是渔翁，渔翁是我。

远观江山千里展缩于画卷，近视高山流水间尽藏屋宇、水车、农人、横舟。卷中窥人，精微处尽显闲云野鹤之趣。画家登临山水，顶着烈日，拾级而上，沐浴清风，历经一个月，甚至几个月的时间，然后将时间浓缩到瞬间，将俯瞰仰观的山水蕴积于笔端。一幅中国画就是一段时空的浓缩，看画人站在画卷前仿佛身临其境，穿越时空。

我猜屈原、李白、蘇轼、李清照、陆游这些诗人一定去到画里面居住过，那一首首千古绝唱就是从这山水和院落中吟唱出来，响彻苍穹。这里生活过的樵夫，千年之后的中午，依然端起饭碗，碗里是汤菜泡冷馍。饥饿的樵夫来不及嚼，呼噜呼噜，狼吞虎咽地吃下肚，声音响亮，吃得好香。

古旧的物什就是凝固了的历史，犁地的耒耜、破旧的瓦当、古老的油灯、朴素的陶罐曾经演绎过一个又一个生动的故事。

这些故事的重现让我猝不及防地惊喜，一时不知所措。

江边林间忽然飞起了漫天的雪花，天地皆白。覆盖着积雪的画面格外庄严、神圣。

路的两旁树干挺拔，枯叶落地。我吃力地登攀，衣衫现代，气喘吁吁。我在想那些思念家乡的游子、落魄失意的诗人、贬谪远方的官宦、壮志未酬的将军、韬光养晦的隐者，他们苦痛的灵魂一定就安歇在这画里。

我终究仅算一个古老历史之外的匆匆过客，我只能暂时地站在千年之前的风中感同身受，内心一阵凄凉。

四周一片安谧，雪花细微的簌簌声打断了我的遐思。似在催着半糊涂半清醒的我细听天籁。

丛丛高山，山中人烟稀少。黄昏时分，寂静的山谷可以听到自己的脚步声。

再往前走，季节变幻。春山如黛眉，近处流水小桥下一只孤船悠然静伫，远处参差错落的房屋，在依依垂柳间如隐如现，炊烟袅袅。

深秋的太阳把一层微弱的红光涂在人们的身上。一匹被主人系在树干上的白马嚼着枯草，好像在空想心事。一位老人一脸的皱纹，微瘪着嘴，拄着一根遒劲老枝做成的拐杖，雪白的头发和胡子闪闪发亮。站在古树下，老人弯曲的脊背，被太阳的斜照，裁成美丽的侧面剪影。

此时此刻，世界真的就在这样一幅卷轴画里，热闹着、寂寞着。透过画卷，我活在古画的时间与空间里。

物质生活需要调剂，精神生活更需要滋养。无须香烛、木鱼、晨钟、暮鼓，只要心态安详，心情平和，灵魂便不再彷徨忧伤。

荣华锦绣会让人失去宁静的心境，走向博物馆，走近中国画，看看苍翠的青山，摸摸勒勒车的轱辘，听听古琴的曲调，找到回家的路，把山水卷轴作为家园，在山水卷轴里真正有个家。

一帘烟雨，又一帘烟雨，江南的雨水，洗掉了古人的离别愁绪，但是洗不掉先贤的绝句画卷。经典早已成为中华民族文化的象征，成为炎黄子孙生命里无法改变的具象的审美符码。

岁月的欢乐与痛苦，持续近千年的希望与怀念，和这画卷紧紧地紧紧地缠绕、扭结在一起。看画的人会读出历史的沧桑，生活的艰难，人性的永恒。读懂了其间故事的人，眼泪默默地流在手帕上，衣襟里。

江南水乡，莺啼燕语，繁花似锦，我从奔放浓艳的木棉花丛中钻出来，轻轻地转身，从画卷春天里退了出来。

一切又恢复成生活本来的样子，寂静的夜晚，平静的画面，我站在画外。我恍然领悟：生活在这些画里的古人，他们的灵魂在这自由的天地间、青秀的山水中、世外的桃源里、古朴的院落内，经过自然与时间的磨砺，早已变得平静如水，明亮如月。他们并不孤独痛苦，真正孤独痛苦的是不懂古人的看画人。

把山水还给山水，把村落还给村落，拿出时间，进行一次只属于你和卷轴的亲密交谈。

夜深人静，和古人进行一次悄无声息却波澜壮阔的对话。即使从你的生命深处流淌出来的是难以言说的淡漠的哀伤，交谈过后，苦味氤氲成丝丝甘甜，冷漠加热成滚滚温泉，孤独溶化成涓涓清流。你的灵魂会脱胎换骨，最终你会成为一个悲天悯人、豁达乐观的智慧者。

中国画是中国这块古老而神奇的土地上生长起来的艺术奇葩，蕴含着中国人的审美、信仰与智慧。

看着青绿溪滩、江边翠竹、岭上紫藤、草原马群、喷涌山泉，我仿佛变化成石涛笔下一画扇上的梅花，在陡峭的山崖间盛开；变化成徐渭笔下的一串水墨葡萄，果实倒挂枝头，鲜嫩欲滴；变化成徐悲鸿笔下的一匹骏马，与马群一起驻足饮水，长鸣奔腾；变化成齐白石笔下的一只蛐蛐，与硕大的白菜为伍，一只蝌蚪，摇曳着尾巴顺着清泉涌出。

一张画纸寥寥数笔，丹青于白宣之上，是中国画。浓墨勾勒，淡墨烘托，轻彩渲染。云蒸霞蔚，旭日东升，山势挺拔，瀑布飞流，鸟语花香，诗情画意。

越是历史久远的村庄与山水，越发让人怀念、向往，那些泛黄的画卷就是画家用自己的水墨唱出的一支历史挽歌。

画家最妙的一笔往往是他尚未完全画出的部分，但他已把它藏在自己的笔墨里，留白中，画外有音。

寂静处一室，诗画入禅真，生命终须尽，留存山水青。

（作者单位：东北师大附属中学）