去年冬天，一个星期天的中午，窗外阳光灿烂，屋内暖气融融。闲来无事，我就和老妈有一句没一句地拉起了家常。说着说着，就回到了过去，说到了过去，老妈就给我讲了第三个让她后怕了一辈子的事儿。

步入迟暮之年的老妈，给我讲过两个让她后怕了一辈子的事儿，每一个都听得我心惊肉跳，惊骇不已。第一个事发生在她的娘家，那时她还是一个十几岁的小姑娘。有天中午，她自己在家做饭，突然闯进来两个皇协军。俩坏家伙抢了家里能抢的东西，还用刺刀逼着她去村东的鬼子炮楼。这下可把老妈吓坏了，她喊天天不应叫地地不灵，只好跟着他们走出了家门。走着走着，就来到了本村小学门前。不知老妈当时从哪儿来的勇气，到此猛然一转身，迅速跑进学校院子，冲进正在上课的教室里，教室里一片哗然。两个坏蛋并没有罢休，持枪径直冲进教室去拉拽躲在小学生们身后的老妈。校长听见吵闹声出来劝阻，其他老师们也纷纷替老妈说好话。僵持中人越围越多，有人悄悄告诉那两个皇协军，我老妈的哥哥同样是皇协军，是驻河南某部一个上尉连长，这样闹下去，恐日后见面不好交代。这才让那两个坏小子极不情愿地松开了手。

“多亏我腿快跑进了学校，更多亏校长和老师们给说好话，要是被他们逮进炮楼，我还咋活着啊。”每每讲到这儿，老妈呼吸急促，脸色蜡黄，语句哽噎，神色慌张，仿佛事情刚刚发生过一般。

听老妈讲完这个故事，我除了一脸悲戚地看着老妈外，什么话也说不出。对于老妈这个极具偶然性地免遭凌辱的经历，我真不知道该对她老人家表示庆幸呢，还是表示悲哀。

这场虚惊过后，我的外祖父认为应当马上把我的老妈嫁出去，家境人才不论。于是，老妈就从广宗县最大的村子件只，下嫁到我们小小的陈湾头。我姥爷的本意是陈湾头村子小，穷，偏僻，日本鬼子皇协军一般不会去那里骚扰，相对是个安全的地方。然而，事与愿违，就在老妈嫁到陈湾头村的第二年春天，让老妈终生后怕的第二件事发生了。也是一天中午，件只中心炮楼的鬼子和皇协军一同出动，把我们小小的陈湾头村围了个水泄不通。当时，村里的精壮男劳力都被鬼子征调出伕去别的地方修炮楼了，只剩有老弱病残和妇女孩子。鬼子伪军洗劫了村子里的财物，临行还掳走了十几名年轻妇女，关进了件只的中心炮楼，这其中就有我的老妈。老妈她们被关进一个漆黑的屋子里，个个惊恐万状，战栗不止，一口大气都不敢出，不知道什么样的厄运在等着她们。

傍晚时分，开始有人被叫出去“过堂”，回来均衣衫凌乱，神色凄慌，这更让包括老妈在内剩下的人们惶恐不已。突然，屋外有人连声高喊武德双出来“过堂”，把老妈吓得差点晕厥过去。武德双就是老妈的大名，这一声声叫喊，似连声炸雷，让她觉着自己必定在劫难逃。等她踉踉跄跄走出门来，老妈意外地看到了我的姥爷站在院子里。姥爷时任件只村的保长，黑白两道全通。他老人家得知自己女儿被掳来后马上行动，用银元和自己的影响力，好不容易把老妈救了出去。回到家中，老妈和她的老妈我的姥娘抱头痛哭，在场的人无不泪流满面。

故事讲到这儿，老妈昏花的老眼，仍会闪现令人心碎的泪光。老妈年逾九十，眼前的事记不住，连过去的事儿也基本忘光了。唯独这件事，她老人家是刻骨铭心，给我讲了一遍又一遍。看到老妈泪眼婆娑，我曾问老妈我的爷爷我的老爹事后对此有何反应，老妈说当我姥爷用高头大马再次把他的女儿送回湾头婆家时，我爷爷是连连作揖，我老爹则一声不吭，满脸的愧疚。

“一声不吭，满脸的愧疚”，这虽不是老妈的原话，可用它形容老妈所描述的老爹的表情，真是再贴切不过了。在我儿时的记忆中，老爹每次被人拉出去游街批斗后，回到家中面对不谙世事的我们兄弟姊妹五个，均是“一声不吭，满脸的愧疚”。

我家的成分是富农，在那个时时刻刻讲阶级斗争的年代，我家属于阶级敌人之列，是被批判斗争的对象。那时，我干瘦的爷爷经常和一干牛鬼蛇神义务清扫村里的街道，我失聪的老爹则经常被揪跪在村里的主席台上接受批斗，进入学龄的姐姐们不能上学念书，成年的哥哥找不下对象，我也不能和其他小朋友一样戴红领巾。家里的气氛沉闷压抑，在幼年的记忆里，我从没有听到过家人一次爽朗的笑声。1976年秋毛泽东主席去世时，全国上下都在沉痛哀悼伟大领袖，可我全家老少连臂带黑纱参加吊唁的资格都没有。我们就是社会的贱民，受尽了歧视和凌辱。这一切的一切，无不摧残着我年幼的心灵。等我年岁稍长，我不只一次在受到欺凌后跑进漫漫原野哭问苍天——我前世有何罪愆，被投生到了这样的家庭。

老妈所讲的第三个后怕的事儿，就发生在这个时期，并且，我还是这个故事的主角。老妈说那时我还是三四岁的孩子。又是一天的中午，她拉着我，步行去娘家件只村赶庙会。件只村距离我村两三公里远，老妈拿着不少东西又拉着我，走得十分吃力。途中恰遇邻居骑自行车路过，他见状提出可以帮老妈把我驮到件只村口。因为太熟悉了，老妈想也没想就把我抱上邻居的自行车。到了件只村北十字路口，粗心的邻居把我放在那儿，就去赶自己的路了，让我独自一人在路口等。我等了好半天也没有看到老妈，吓得哇哇大哭。老妈赶到时，我早已哭成泪人。老妈看到我一个人待在那儿大哭也下了一大跳：邻居咋把孩子扔下就走了啊！赶会的人这么多，一个小孩孤零零地站在那儿哭，要是有人给顺势领走，那可怎么得了。

想想真是后怕啊！

这个事儿的发生，老妈虽然也说让她后怕了一辈子，但我明显感觉到，老妈讲它并没有多少惊恐之意，相反还有些许得意之色。我明白，前两次危险经历带给老妈的恐惧感受，是真真切切的，后怕也是刻骨铭心的。而这次所谓的后怕，是老妈事后才产生的，是站在现在的角度才体验到的。如今老妈旧话重提，更多的意思是借用“我丢”衬“我在”，表达对自己晚年生活的一种满足感。

老妈讲了这样一个“可怕”的故事，没有吓到她老人家，倒是让我的思绪一下子回到上世纪六七十年代，少年时期沉积于脑海中的痛苦记忆，再次被激活弥漫。我借机逗老妈说，当时咱们家成分高，又穷，日子过得那么饥荒，谁家都比咱家强。要是那天我真被人家抱走了，也算交了好运，从此我就能跟着人家过上能吃饱能穿暖不被人打不被人骂的好日子，那多好啊。

“你说的这叫啥话啊，娘丢了孩子，心里会多心疼多难受，咋能是个好啊！”老妈的神色一下子黯淡下来。

“您不该光想着自己心疼难受，您还应该反过来想想我啊，我后来可是一点儿也不愿待在咱们那个家了。您当时把我找回来，没准儿是断送了您儿子寻找幸福的机会的。”我继续逗老妈，“你当时就该把俺丢那儿，让别的人家领走。”

“照你这么說，娘把你找回，还做错了啊。”老妈被我上述言语弄迷糊了，泪水又滴了下来。

看到老妈落了泪，我才觉得玩笑开过了头。我赶紧把话头打住，起身替老妈拭去泪水。但是，这个问题却引起我深深的思考，到底是老妈做错了呢，还是我顺嘴说错了呢。后来我终于想明白，我俩都没错。我们没有理由判定母亲爱护自己的孩子有错，我们也没有理由去说一个人追求有尊严的幸福生活是错的。有错的是那个年代，那样的时代扭曲人们仁爱善良的本性，让人都不知道怎样才能好好活下去。这让老妈不解，让我后怕。