血门的风俗

民国三十三年春节前，我逃难到湘赣边一处名叫“马大丘”的村落，见居民杀鸡杀猪羊过年，将盆碗接鲜血涂洒在自家门框上，觉得十分奇异。鲜血涂在门上，既不好看，也不卫生，为什么要这样做呢？当时只有十三四岁，怯于发问（那里的语言也似乎特别不好懂），疑问只好存在心里。

数十年后，偶阅江绍原、周作人通信，周氏一复信中云：“洒鸡血事，绍兴古已无之，唯在南京当山上水手时（案：此指清末在江南水师学堂时）除夕出游，见湖南（原注：据说）人客居门槛有血，云系杀鸡而洒其血于此。”周氏说的是湖南（虽然是据说），马大丘也在湖南（虽然邻江西），看来湖南确实有过一个（或多个）过年杀生涂血于门的社区。但我这湖南人在省内走过四十多县市，却没有从第二处再见到类似的情景。前辈们从未同我说过这样的事，记荆楚土风民俗的书籍中亦未写到。可能的一种解释是，此乃“外来户”带到湖南来的习俗，尽管后来又有人把它从湖南带到了南京。

江绍原是研究民俗学的专家，他为了写《古代衅礼》的论文，才向周作人打听“洒鸡血事”。不过我想洒血于门和古代衅礼恐怕不是一回事。《说文》：“衅，血祭也。”《周礼》：“以血祭社稷、五祀、五岳。”这是天子、国君才能行的大礼，即衅钟、衅鼓（古籍中从未见有“衅门”的记述）亦非臣民所得为。经书中最普及的“衅钟”的故事主人公是梁惠王，配角是孟子；“衅鼓”的故事主人公是晋襄公，配角是先轸和孟明视，足以为证。用来“衅”的血本当是人血，因此被俘的孟明视才会为了“执事不以累臣衅鼓”而向晋公稽首表示感激；不用人血也得用太牢，梁惠王想以羊易之便招来了一番讥笑。如果说是礼失求诸野，遗俗又何以只存在于偏僻山乡极小的社区？更何况衅礼并不限岁首举行，衅钟、衅鼓更与时令毫无关系呢？

前几天躺在床上乱翻书，翻到五四时期一篇翻译小说《村里的逾越节》，译者在后记中说到犹太人逾越节前在自家门框上涂血。我忽然想起往事，这岂不是马大丘风俗的蓝本么？于是将《旧约》找来一看（惭愧的是我于《圣经》竟未通读过），果不其然。原来耶和华为了惩罚迫害以色列人的埃及法老及其臣民，决定在岁首前夜派天使巡行埃及，击杀所有生灵的头生子，而令摩西先通知以色列人于黄昏时宰杀羔羊，将生血涂在自家的门楣和门框上作为记号。这样，天使见有血记的门便逾越而过，只入埃及人家击杀了。“你们要记念这日，守为耶和华的节，作为你们世世代代永远的定例。”（《出埃及记》第十二章十四节）

犹太人唐以前即来中国，宋时聚居开封者有十七大姓，建有寺庙，称为“一赐乐业教”。“一赐乐业”为希伯来语yis？ēl的汉译，即以色列也。明末乱后，开封犹太居民只存七姓。一八四九年伦敦“对犹太人布道会”派人来调查，寺庙虽存却已破败，七姓人的体貌和语言也都汉化了。我在马大丘和山上水手在南京所见者，岂非明末或更前从开封十七姓中播迁出来的苗裔耶。现在想知道的是，过了五十五年，不知马大丘还保存“血门”的风俗没有？别地方是否还能见到类似的情形？真希望熟悉的人能告诉我一些，这是比什么“文学”大奖或流行歌星排行榜更加引我关心的。

（一九九八年一月）