钟叔河《润泉纪念》随笔
润泉纪念一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗——大沼枕山润泉走了半年多了。一位可与谈艺论文的老友的逝世，像一本翻熟了的旧书突然被从手中夺走投入焚炉，转眼化作青烟，再也无法摩挲重读了。时间过去得越久，书中那些美好的、能吸引人的篇页，在记忆中便越是鲜明。这一部分，便是润泉的才情。我企羡润泉的才情，是五十年一贯..
钟叔河《清朝人看外国戏》随笔
清朝人看外国戏十九世纪的中国人到西洋去看戏，他们所留下的记载也是一种文化交流史料。可惜这些人大都只注意光怪陆离的布景灯光和袒肩露背的洋女夷娃，很少介绍戏剧故事情节，以致后人无从知道他看的是什么戏，史料价值也就小了。只有张德彝是难得的例外，其《六述奇》稿中记一八七九年十一月在圣彼得堡麻林斯吉戏院观剧云..
钟叔河《卖书人和读书人》随笔
卖书人和读书人读书人不能不买书，买书即不能不和卖书人打交道。读书人和卖书人的关系，由来久矣。卖书之为业，不知始于何时。《书经》说殷之先人“有典有册”，那是放在机要室里的东西，普通人无从得读，更无从得而卖之。直至天下合久必分，王纲解纽，春秋战国时有了不吃王粮的读书人，才有了属于个人的书。不过当时写在竹..
钟叔河《谈虎三则》随笔
谈虎三则（一）我所见的虎抗战八年中一直住在平江乡下，虽然七岁到十五岁的我没有单独进过大山，未于野外遇过虎，但是也曾夜里听过老虎叫，早晨在山边湿地上看过老虎脚印。可见其时虎在湘北一带并不稀罕，更未“濒危”。一九四一年冬，我在蟠龙山张巡庙小学读书，见几个从大山上下来的猎人，带着刚办好的虎皮虎骨往县城里去..
钟叔河《古人写书房》随笔
古人写书房古埃及和巴比伦五千年前就有了书，但那时的纸莎草书卷和黏土书板，模样和现代的书很不相同。中国的简策（册）起源于西周，去今也差不多三千年，那用皮条或麻绳“编”起来的，近时在长沙、江陵、临沂还出土过，虽然皮和麻都已腐朽，只剩下一支支的竹简了。一支竹简上最多写十多个字。《老子》五千言，两面印不过几..
钟叔河《太行山的笑话》随笔
太行山的笑话中国山多，人也多。若问全国多少亿人最熟知的是哪座山，那一定是太行山。因为“天天读”过“老三篇”，都知道有一座太行山挡路，自己的任务就是“每天挖山不止”，以期“感动上帝”来把山搬走。虽然太行山至今仍巍然不动，山名却早已“深入人心”，加之《我们在太行山上》一唱好多年，谁还能说太行山的知名度不..
钟叔河《恬笔伦纸》随笔
恬笔伦纸《千字文》说“恬笔伦纸”，蒙恬造笔和蔡伦造纸从此得到普遍承认，秦始皇的将军和东汉时的太监也从此登上了文化名人的宝座。《千字文》成书于宋，其实宋时便有位马永成，著了部笔记《懒真子》，对此提出过质疑：“蒙恬造笔，然则古无笔乎？”这一问问得好。本来嘛，蒙恬是秦时人，如果笔到秦时才造出来，秦以前经史..
钟叔河《天威莫测》随笔
天威莫测京剧《草桥关》中姚期有一句嘱咐儿子姚刚的唱词，“天威莫测儿要多加小心”，这是他一生政治经验的总结，是一点也不错的。专制君王特别是秦皇汉武朱元璋这类“雄主”，舍得杀人，尤其舍得杀自己人，其“天威”之“莫测”，有时简直到了不可思议的程度。比如说，朱元璋杀了自己的亲家、开国第一功臣李善长，却又向李..
钟叔河《上供和还愿》随笔
上供和还愿上海的城隍庙仍然很有名，那里城隍老爷的声名比起过去来不知怎么样。但我知道古时城隍神乃是阴间掌正印的地方官，和阳世上的知府知县一样为民父母，权威是大得很的。老百姓们事神亦犹事官，少不得要供奉，尤其是在需要求福或是避祸的时候。所供奉的第一当然是钱，烧冥锭纸钞还比较好办，不像对活的老爷们得送硬通..
钟叔河《天窗》随笔
天窗从前住砖墙瓦屋，除了有天井内院的大户人家，内室往往得靠开天窗采光。儿时所见的天窗，是在人字形屋架两面坡屋顶的背风坡上开一豁口，另支小屋顶以遮雨，对外的口子以平板遮蔽；板可活动，上系一绳，需要采光时拉开，冬天或雨雪时则可关上。后来到了长沙，有两年住在开天窗的屋子里。这天窗却已简化为两排玻璃瓦，只能..
钟叔河《道光年间的汉口》随笔
道光年间的汉口偶然翻看清朝道光年间人写的《汉口竹枝词》，得到了许多原来没有的知识。比如说，那时用条石铺砌的街道，不仅灰尘浮土有人扫去肥田，连石头缝也常常被搜刮得干干净净。第十六首写道：人气薰蒸垢腻沉，大街尘土比黄金。操镰执筅谁家子，石缝扒泥一寸深。诗下原有小注，云：“扒泥者往往得碎银、铁钉。土肥，可..
钟叔河《因何读书》随笔
因何读书我因为寂寞，所以读书。东坡云：“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。”如今正是六月天，到岁末还早，住在水泥楼房的二十层上，虽有空调，电灯开着总嫌太热。但读至此节，少年时在油灯下看书的情景立刻重现在眼前。那昏黄但裹着一层蓝青色光焰的冉冉跳动的灯火，灯下那几行刚好看得清的..
钟叔河《洗马》随笔
洗马中国重礼仪，重称谓，离退休人员聚会，“老局长”“老书记”之类招呼声不绝于耳，极少听到喊名字。儿时见父辈宾朋交往，多以使用古称为敬。林纾写信给蔡元培反对北大改革，本来该称蔡校长，偏要称“鹤卿先生太史足下”。鹤卿是蔡元培的号，不直呼其名还算通例，但因蔡是前清翰林，有修史之职，便用汉以前的官衔“太史”..
钟叔河《也谈《四库全书》》随笔
也谈《四库全书》文渊阁本《四库全书》，抗战前商务印书馆影印出版过，原书到了台湾，在那里又影印过一次。二十年前，台湾影印本被内地复印了大肆销售，本单位打算买一部，我不赞成。当时我正编印周作人的书，就顺便引他的话道：中国读书人说起《四库全书》来，总是五体投地的佩服，这其实是错误的，因为它是誊写本，不讲校..
钟叔河《千年谁与再招魂》随笔
千年谁与再招魂几千年前的情诗传世的并不少，有如《诗经·国风》和《旧约·雅歌》里的那些，情书却很罕见，尤其是像“实寄封”那样的原件，就更加罕见了。我却可以介绍一件出来，先将全文抄录如下（当事人已故去二千馀年，应已无侵犯隐私之嫌了吧）：奉谨以琅玕一致问春君幸毋相忘作者乃是汉朝的一位征人，原来的字是写在竹..
钟叔河《地理学家的观察》随笔
地理学家的观察地理学家邹代钧的《西征纪程》，观察细密，叙说翔实，颇不同于一般官员的出洋记载。因文言文比较难读，先选择两段今译如下：（新加坡）路旁多槟榔树和椰子树。槟榔树高五六丈，直干无枝；叶片都生长在树干上，其大如扇；鸡蛋般的果实聚结成房，好几百颗紧簇着中心；剥开果壳，里面是满满的白肉，本地人嚼槟榔..
钟叔河《钱锺书和我的书》随笔
钱锺书和我的书中国人走向世界，就是从远东走向远西，从东方走向西方。中国人从东方走向西方的起步，比欧洲人从西方走向东方至少晚了一千七百年，这就是双方在走向外部世界上的差距。《走向世界丛书》是我进入出版界后做的第一件工作。我到出版系统来工作的目的，就是要推出这部书。出版社是朱正介绍我来的。“文化大革命”..
钟叔河《笼中鸟》随笔
笼中鸟今年春节特别热闹，电视节目里出现了几十年没演过的《四郎探母》，果然是升平气象，不再怕杨延辉发牢骚了，但也别有一番感想。“我好比，笼中鸟，有翅难展……”这位木易先生的牢骚，其实是大可不发的。他已经在番邦招了驸马，后台特硬，入籍是不必说，出身和历史没有谁再来查，铁镜公主的脸蛋儿和身段又确实不差，干..
钟叔河《血门的风俗》随笔
血门的风俗民国三十三年春节前，我逃难到湘赣边一处名叫“马大丘”的村落，见居民杀鸡杀猪羊过年，将盆碗接鲜血涂洒在自家门框上，觉得十分奇异。鲜血涂在门上，既不好看，也不卫生，为什么要这样做呢？当时只有十三四岁，怯于发问（那里的语言也似乎特别不好懂），疑问只好存在心里。数十年后，偶阅江绍原、周作人通信，周..
钟叔河《西关古仔》随笔
西关古仔有一套小书，是杨向群君寄来给我养病时看的，书名《广州西关古仔》。我不熟悉广州，更不懂广东话，粗粗一看，不知所云。迨稍事翻阅，才知西关是广州的一处地名，指旧时广州城西门和太平门外的一片地方。它北接流花湖，南滨珠江白鹅潭，西至大坦尾，东至旧城墙（即今人民路），大约相当于现在荔湾区这个范围。这处地..