早些年，母亲每餐都喜欢喝一小半碗儿酒。一到冬天，她的脊背便会冰镇似的冷。医生说，酒活血，可以缓解这个症状。从此，母亲就好上了这一口。

那时候，母亲三十出零，正是风姿绰约的少妇。喝了点酒，脸色一片嫣红，很是好看。她和一拨年纪相仿的同事一起在街上走过，路人无不侧目，纷纷议论她们可能是一群“做戏人”（演员）。母亲还为此开心了好长一段时间。

我们家住在一个叫假山公房的公房区。两间的楼房占了一间半，还有一个独立的小院，外加一个餐厅兼客厅、一个厨房。小院里有一眼父亲请人挖的小水井，井旁一棵苦楝树，枝叶稀疏，好像怎么也长不大，总是半层楼高的样子。父亲在公社工作，平常就母亲、我们兄妹三人和三两只鸡、一只花猫一起生活，尽管后来乡下两个小表亲前来寄读，但在上世纪七十年代初，这样的住房条件还是显得相当阔绰和优越。公房区里一个在当地酒厂工作的老伯（母亲让我们叫他舅舅）和左邻右舍，经常会在晚饭后踱到我们家，母亲便在小院中置一矮方桌，大家散坐着，纳凉、品茶、聊天，其乐融融。

酒，是一个自然而然的话题。自己动手酿酒，便成了这个话题深度发展的最诱人的结果。

时序进入深秋季节，新鲜的粳米上市，是酿酒的最佳时候。

酿酒的场面很是排场，好在我们家地儿不小。先得将粳米淘洗干净，沥尽水滴，再上笼蒸。那时虽是柴灶，但小家小户的居民，和农村的大锅灶可是无法比的。几百斤的大米，一笼一笼的蒸，把秋夜蒸得越来越深沉了。蒸熟后要将米饭倒在事先备好的大竹簟上摊凉。厨房里薪柴燃烧的青烟、一大团一大团蓬勃的热气，把本来就昏黄的灯光晕染得更加阴暗，母亲和舅舅忙碌的身影因此都显得有些虚。灶膛里噼里啪啦的燃烧，锅中水嘟嘟嘟的歌唱，以及家什器具的碰撞，声情并茂，似山谷间乘着云雾传送过来的回声。我们在房间里做着作业，心头蠢蠢欲动，六神不宁，以至于最后被馋虫全面突防，完全“沦陷”！那一刻，我面对649÷185这样的算式，竟然也不知所措。我们溜出来，装着小憩，在竹簟边站会儿，顺手捏了一团米饭就躲回房间。蒸的米饭，何况又是粳米，比锅里煮出来的早稻米饭要好吃多啦，又香又糯，唇齿间沾着的香，还留了好长好长时间呢！

米饭将凉未凉时，再入冷锅，按一定比例撒上酒曲，搅拌均匀，然后倒进一个洗净的大缸。那缸好大，当时像我这般大的孩子装进去七八个也不成问题。把米饭沿缸壁拍实，中间留出一个凹的空间，让发酵的酒酿可以透气。再用一张塑料布将缸口封死，只在布面上开个小口子，用来观察和品尝。最后压上一条被絮，增加发酵所需的温度。待到全部活儿结束，中天的月亮已经有些寒意侵人了。

接下来的日子，对母亲来说，更多的是期待，但之于我们兄妹仨，却“亲口”见证了米饭酿变成酒的整个过程，刺激而开心。

凌晨，天还不见透亮，我们就得起床去上学。每天，母亲会给我们每人5分钱。那时候，3分钱一只的大饼夹2分钱一根的油条，是很奢侈的早餐。但在那些个暮秋和初冬的日子里，大缸是我们的向往，是我们无法抗拒的诱惑。大缸让我们省下这5分钱，用于“转移支付”——课后偷偷去街边的小摊买些炒花生、番薯糖、豆酥糕等等零食，多了一份慰劳自己的快乐。我们起床的时候，母亲还在熟睡。我们掀起缸上的被絮，将小碗从塑料布的口子里伸进去，掏出酒酿，躲在厨房里快速往嘴里扒。有时候，捣蛋的花猫会突然窜过来，“喵喵喵”厉声尖叫，像是吓唬阻止我们，惊得我们措手不及。但惊魂甫定，我们暗自思量，其实是不用担心母亲会发现的，因为到时候，满缸的酒水会淹没了我们的斑斑“劣迹”的。在儿时的记忆里，再没有比和了酒曲的米饭好吃的东西了，糯糯的，甜甜的，那種特别的香软，让我至今都难以忘怀。

日子散漫地流淌着。早晨的时候，可以发现屋顶的瓦脊上粘着一层薄薄的霜花，在微彤的曙光下闪闪发亮。酒酿慢慢地软熟起来，甜腻起来，放进嘴里，也用不着嚼，吧嗒吧嗒两下就化了。酒的味道也是愈来愈浓，酒香从缸里溢出来，弥漫着整个房间，也一次又一次地弥漫在我们的梦乡里。再后来，就有酒水沿着缸壁一点一点地漫上来，再后来，整个缸口就成了一片酒水的汪洋。一碗盛上来，拨开漂在碗中差不多已经作空的酒酿，便是清清的米酒。

那酒，好好喝。甜涩相宜，清香怡唇。进口时，有些冷冽，但过会儿，一定是热乎乎的舒爽。

记忆里，那些个冬天，是多么宁馨、平淡而温暖有加的惬意啊！

当某一个中午，我放学回家，走在离家不远的小巷里，一串清脆悦耳的叮叮当当的敲打声，穿过淡薄和暖的阳光钻进我的耳朵，我就知道，米酒该出缸了。

果然，推开家门，我看到舅舅坐在院子的小板凳上，怀里抱着一只酒埕，敲敲打打。他在补埕。这些放了将近一年的空酒埕预先就被盛满水试了试，有渗漏的，就该补一补。补埕也是一门传统手艺。舅舅从酒厂带回来一些专用的钉子。钉子的形状就像足球场的微缩球门，但两脚尖尖，交叉压着酒埕渗漏的缝隙钉进去，就把缝隙压紧压实压得严丝合缝了。但是，钉钉子，绝对是一门技术活，轻不得，重不得。轻了，经了炭火锤炼的埕瓷，钉子钻不进去；重了，也许会“旧伤未愈，又添新痕”，所以力度和节奏都要掌握得恰到好处。钉好后，再将水泥和胶水调成浆糊状，涂在钉子处，晾干即可。

米酒有生、熟之分。将大缸里的酒撇去酒糟直接装埕，那是生酒；撇去酒糟的酒水重回锅里煮开，冷却，再装埕，那便是熟酒了。生酒清洌微涩，熟酒醇和甘香，都是别有一种风味。

之后，酒糟鸡蛋汤又成了我们的早餐，那也是相当好吃的。

之后，母亲每餐喝一小半碗儿米酒，一脸淡淡嫣红的从街上走过，成为小县城一道靓丽的风景。