二十世纪六十年代，冀西南地区，既是太行山最绿的地方，也是山里孩生长的摇篮和世外桃源。

在大山的皱褶里生活，天灾人祸难以预料，接二连三，但百年不遇的大饥荒、大洪水和大地震，都没能阻挡住出生率的历史高峰，七八个孩子、五六个秃头小子的家庭比比皆是。

孩子多了好养活，孩羔瓦蛋，犹如养羊种蒜，不死就赚，家家是老大带老二，老二带老三，添双筷子就能把孩子养大，几年就蹿起一茬崽秧子。

与大人撂一个马勺，是那一代山里娃的宿命。怀上了老二，老大的奶就断了。饭晌里，娘从碗里挑起一绺面，放嘴里嚼嚼，对嘴一喂，就万事大吉。半晌里，再用长把铁勺子，捅进柴灰满堂的灶窝煎个鸡蛋，嚼碎了对嘴喂几口，就算加餐。“一生日半，扒着锅头会吃饭。”老三出生后，老大就要背着、抱着看老二了。山里孩不娇气，家里吃不饱时，荒野里的野菜、野果、植物根茎，大田里的红薯、花生、玉茭棒子，都是应时的瓜果蔬菜，只要养得起猪的年景，就饿不死人。

山里孩打小就懂得气候天象：“穷年的蒺藜，富年的蒿，沙蓬棵多了动枪刀。”“涝年的柿子，旱年的枣，丰年的瓜果吃个饱。”“东虹的呼雷，西虹的雨，南虹出来发大水，北虹出来卖儿女。”这些农谚人人烂熟于心，常挂嘴边，也应用得当。当地盛行赵匡胤理论，并形成了习俗：“生瓜梨枣，让老子吃饱，不叫老子吃饱，把树给你刨倒。”所以，小孩子偷吃，一般没人怪罪。不然就要挨骂。客气的埋怨说：“小孩子不懂事，别跟他一样。”不客气的张口就骂：“小孩子吃屎，你也吃呀？”

穿衣全凭母亲一双手，冬纺夏织，一水的老粗布。精明的母亲把孩子缝奁得利利索索，春夏秋冬，夹纱单棉，四季应时。拙女人就常常使孩子光腚露蛋，破衣烂衫，邋遢不羁。衣服都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，成为一种传承。即便这样，大街里也常常见到光脚丫、露腚的孩子。有的秃小子，七八岁了还没羞没臊，提溜着灯笼满街撒丫子。人们取笑孩子傻，其实是在笑话大人笨。小孩子见风长，衣服就小得快，穿七分裤、短袖衣的孩子，像一道风景线，常常在街里打闹着跑来蹿去。别说孩子，就是大人因穿不上鞋，被人叫一辈子“三呱嗒”“四老片”的人也不在少数。

山里孩命贱，起名不讲究，只要是常见的物件，都能用来作名。有的随便起名，有的出门撞名，还有的纯粹就是代号或绰号。为了好养活，叫狗剩、驴驹、脏小的有之，叫铁蛋、钢锤、石头的有之；为了顺口，按照排行叫老大、老二、老三的居多，叫三桃儿、四毛儿、五杏儿、六梨儿、七核桃、八柿子的也有。至于大名，有古雅的，也有讲究的，但大多是就学后或计工分时才叫起的，时代烙印明显。

山里孩都是地上爬滚出来的，坚韧皮实，接地气。平日里大人忙，无暇看管，自幼可世界爬，吃土坷垃、玩尿泥，司空见惯。大人下地农忙，把孩子放在地头树荫里，手脚忙乎着，不时回头看一眼。地尺长，耗时久，不久就可能把地头的孩子忘在脑后。回转时，日西走，荫偏移，孩子晒虚脱，软得像烂泥。大人套碾磨，把孩子放棚外，一不注意，孩子爬回碾磨道，被邻里看到，就笑话着喊孩子“碾道”“磨道”。那个时代，几乎人人都有不雅绰号或笑话故事，真是见怪不怪。天河南北，暑天房上睡，困极了的母亲掏出一只奶塞给孩子就睡着了。夜半下雨，迷蒙中卷起铺盖扔到院中，下梯搬铺盖继续上炕睡。猛然惊醒，想起了孩子，赶紧去找，不知所踪。回到屋内，愣怔中一看炕上，小儿正呼呼酣睡。真是有惊无险，吓出一身冷汗。

大病小灾在所难免，但头疼脑热，除了抗，就靠针，很少吃药。后街有个刘叔，矮矬拙笨，略懂针灸。他有一个老式钢笔桶，里面装着粗细不一的银针，给孩子们扎时，把银针在一本旧字典里捋两下，就着昏暗的灯光，就行针下去。针粗肉嫩，光暗手拙，扎得很疼，但孩子们只能咬牙忍着。

孩子们好奇心强、玩心大，山野永远是乐园，四时娱乐，新鲜刺激，花样不穷。冬天到了，穿上厚厚的棉衣，搬腿凿拐、捉迷藏，到牛棚听大人们讲历史演义、鬼怪故事；春天来了，就地取材，用皴裂而不失灵活的双手打碗儿、推铁圈儿、养蚕宝、掏鸟雀；夏天暑热，成天长在野外，光屁股凫水、雨天偷瓜、梧桐做水枪、马尾套知了；秋风起时，满眼秋色，沟梁上摘野果、土沟里抓松鼠、大田里刨地鼠窝、菅草地里挖甜甜根。一年四季有玩不尽的项目，乐不够的日子。自然，身上的创伤不断，疤痕连片，但顶多在伤口处按上一把新土或灶膛灰，随便缠裹一下了事，从来没人当回子事。有小子的，家家养狗，形影不离，时时相随。姑娘家的，踢毽儿、抓子儿、剪纸、绣花，个个灵巧在行。隆冬时节，野战部队野营驻训，战士们走路、训练、喊号子，甚至野炊、露宿、爬卧冰雪，都会激起山里孩的格外好奇，在心里种下向往的种子，放飞期冀的愿望。农闲时节，小货郎、小炉匠、民间艺人次第登场。外地来的杂耍、卖艺的，说书、卖唱的，锯盆钯碗、毂辘锅的，卖陶盆瓷罐、张马尾箩的，操着各地口音，张罗着各种营生，或就地摆摊亮把式，或走街串巷亮嗓子，让山里孩看了稀罕，开了眼界，也勾起了对山外世界的无限向往。

大山旷野是课堂，也是练兵场，登高扒低的淘气是必然的，有时还是不知深浅的。“穷年的蒺藜，富年的蒿，沙蓬棵多了动枪刀。”尖硬的蒺藜不小心刺进鲜嫩的脚丫、屁股，抱怨时就会遭大孩子嘲笑：“南来的，北往的，给你个板凳坐，还嘟嘟囔囔哩。”尽显乐观坚韧，苦中作乐。

大孩子抓蝎子用手猛地一下就捏在了手里，小孩子不知习性和要领，用手抓时，就被大毒蝎狠狠地蜇了。蝎毒会顺着关节串，整个胳膊都会黑紫起来，疼得要命。大人用土法来治，找两颗独头蒜，捣烂敷在患处，以毒攻毒。结果，几天的寝食不安、坐卧不宁后，总算保住了小命。

山里的孩少人疼，也不奢望他人怜悯同情。大自然充满了弱肉强食、适者生存的野性，山里孩得趣天然，个个具有天不怕、地不怕的天性。除了玩蛇、抓松鼠、掏鸟窝，秋头上打马蜂窝，是山里孩最刺激冒险的乐趣。马蜂有许多种，小些的叫秀蜂，巢穴的个头像望日莲，有吊在门洞、古树上的，但多数盘在野外的酸枣树上，用一个长木杆子出奇不意地一捅，就大功告成了。也有用火攻的，但往往一时难以奏效，需要许多回合。可怕的是，只要一次打不下来，马蜂就特别警惕和凶猛，大老远一见到人，就成群结队地冲来进攻。结果是，许多人的头和背被蜇得包连包，许多路口和家门长期没人敢于路过。就连跟随的狗和牲口也唯恐避之不及，常常快速通过或绕着走，以免遭受毒刺之苦。

大黄蜂喜住古树洞，个大凶猛，蜇人狠毒，据说能蛰死狗，轻易没人敢招惹。还有一种盘踞在地下的黄蜂，个头不太大，但数量多，体格健，异常凶猛。这种黄蜂生存在一米多深的地下，大巢有十几层的，通过朝天的甬道出入。经常的火攻、开水攻根本不管用，无数的进攻者和跟随的狗被蜇，久攻不下。山里孩有犟劲，每天中午都去南沟掏蜂窝，每天都有多人被蜇。白天不行改晚上，月亮地里照样挨蜇。直到奋战半个多月，挖出个一米多深的大坑，才见到蜂巢的真面目，抖露出的蜂蛹，白白胖胖，蛄蛄蛹蛹，吃美了一群鸡，喂饱了一头猪。

打蜂窝出名的是马蜂四儿，胆大招多，十打九在，回回挨蜇。不幸的是，马蜂四儿天生缺乏免疫力，脑袋常常肿得像葫芦，眼睛眯得没了缝，瞧不见路，上不了学。娘骂他，不让他再捅马蜂窝。可他禁不起伙伴的撺掇，过不了几天，再去打马蜂窝，自然地，又被蜇了。老师让他写检查，他反告马蜂不讲理。老师一气之下不再理他。这样一来，他高兴了，出校门就学着流行戏曲腔调高声亮嗓唱起来：“哒哒，唻唻…我打马蜂窝，马蜂蜇着我，我给老师说，老师不管我。”

山里孩像野草，与自然相融，与山野为伍，不惧风霜，随风成长。不几年，村子的东头、西頭、前街、后街，齐刷刷长起一茬茬半大小子和水灵灵的妮子。小小子头留砂壶盖儿，脑后留小九九。就常有小孩子们可大街地喊唱：“小和尚蛋，留辫辫，头上顶着个瓦片片，留了辫辫又剃了。”

山里的妮子常常被称作丫头片子，但大都秀外慧中，清纯自然。当地自古就有民谣传唱：“山村一溜庄，有些好姑娘，有心娶一个，就怕闹饥荒。”与《诗经》所叹“汉有游女，不可求思”如出一辙，因为游女乃仙女、山妮生仙境也。

山里孩决定不了自己的出生地，却大都或早或晚地走出山来。他们长大后不乏栋梁材，有上山下乡的，有赶上了高考的，有参军入伍的，有当了老板的，还有出国、从政的，天南海北，五行八作，无论干什么，身上充满了坚韧、乐观的精神，成为了改革开放和时代发展的中坚力量。