小镇不大，笔直的一条街道，从东头走到西头，便可穿镇而过。小镇虽小，却是方圆十几里的经济贸易中心，街道两边店铺林立，大到医院、百货商场，小到流动摊贩、小卖部，吃穿用度样样俱全。而且自改革开放至今，小镇每周一集市，集集不落，持续了30余年，精彩演绎着新旧嬗替的时代变迁。

不过，小镇最有吸引力的还是位于镇中心的那家电影院。影院建筑还算宏伟、也颇有些气势，站在小镇街上任何一个角落，都能看见屋顶那枚熠熠生辉的五角星。没人能说清电影院建于何时，已经斑驳的墙面和脱了皮的座椅，印证着影院年代的久远，但这丝毫也不影响其作为小镇文娱活动核心的地位。除放映电影，镇上有什么重要会议或重大活动，也会以影院为舞台，向人们传播政治和经济发展的最新消息。影院里的舞台还可以唱秦腔、演歌舞，调剂一下人们单调枯燥的庸常生活，使日益蒙尘的心得以拂拭。

小镇周边的村人和居民每次赶集，采买完所需物品，便会涌向电影院，或看场电影，或听一场秦腔折子戏，运气好的话还能赶上一场歌舞表演。那时的票价也就几角钱，是一顿既廉价又合口味的精神佐餐。等人们兴致勃勃地过把瘾，这才心满意足地回家。

在那个物质生活和精神生活极度贫乏的年代，电影的繁荣兴起犹如新鲜空气，给小镇上的人们带来了难以抵挡的兴奋和躁动。

影院最初上映的大多是国产片，中规中矩，有极强的时代烙印。不过一部《庐山恋》在小镇掀起一股风暴，开放的气息扑面而来。接下来是港台片的大批涌入，影院的生意越发红火。虽然只是武打、言情一类的娱乐片，却使得小年轻们意乱情迷。随后小镇街上便出现了戴着蛤蟆镜、穿着喇叭裤、手提录音机、随着迪斯科乐曲一步三晃招摇过市的小青年，该是港台剧的遗风了。国外译制片也是部部精彩，《罗马假日》、《流浪者》、《佐罗》，在小镇刮起一股又一股旋风，姑娘们专门去理发店剪烫起奥黛丽·赫本的亮耳短发；“拉兹之歌”成为小镇流行曲，随便谁都能哼上两句；阿兰·德龙那黑礼帽、黑眼罩、黑披风的酷帅造型，还有倚马仗剑走天涯的洒脱气派，是多少小镇少女心中的“黑马王子”。后来还有一部《妈妈再爱我一次》，成就了影院的巅峰时刻，小镇人几乎集体出动，拖家带口，扶老携幼，奔向电影院。那场面，真是盛况空前。电影院一度成为小镇文化思想的传播者和潮流的引领者。

电影院的火爆也给小商小贩们提供了商机。卖瓜子花生的，卖冰棍的，卖爆米花的，都早早等候在电影院门口。瓜子、花生用旧报纸折叠成圆锥形包裹，两角钱一包，冰棍五分钱一根，爆米花是后来才有的，加入了些奶油，吃起来香酥可口，要一块钱一袋，在当时算是奢侈品了。走进影院，一边嗑瓜子、花生，一边看电影，那份悠闲自在、轻松愉悦，实在是享受。那时影院里除不许抽烟，也没有其他禁忌，观众大可以放松身心，感受一场视觉、听觉、味觉的饕餮盛宴。看到兴奋处还可以大呼小叫、打呼哨，甚至手舞足蹈一番，也没人阻拦。有些小青年，开场舞曲响起，便按捺不住，站在过道里跳起迪斯科。一场电影下来，瓜子皮、花生壳散落一地，工作人员忙着打扫，因为下一场电影马上又要开演。当乌烟瘴气地收拾完，未等尘埃落定，早在门外等候的观众已蜂拥而入了。

当然，影院里大多数是恋爱中的男女，那时人们的思想还很保守，绝不敢在大街上手拉手、肩挽肩，于是电影院便成了青年男女加深感情的绝佳去处。在光影暧昧中拉一下手、搂一搂肩，再随着剧情的跌宕起伏一起感慨唏嘘一回，等走出电影院，彼此便已心神交会，有了许多的默契。上世纪末期，谈恋爱最重要的方式就是一起看场电影，在电影院的维护和撮合下，不知成就了多少美好姻缘。

因了父亲的缘故，我可以自由出入电影院，于是常能看见电影放映员骑着摩托车出出进进。那是一位帅气的小伙子，由于要来回拉运拷贝，他每次外出都将自己全副武装，头盔、墨镜、白手套，冬天的时候还要裹上护膝。当摩托车从小镇街上风驰电挚般驶过，很是惹人注目。我最喜欢看他下摩托的姿势，一条长腿在空中很优雅地划一道弧线，那股洒脱劲，真是帅极了。

电影院的红火热闹给小镇人的业余生活增色不少，不过随着录像厅、卡拉OK厅雨后春笋般在小镇街上兴起，电影院逐渐风光不再。

据说那位电影放映员后来辞了职，在影院旁边自己开了家录像厅，由于他脑子活、门路多，引进的录像带品类齐全，又迎合大众口味，因此生意异常火爆，使走到电影院门口的人一转身都进了他的录像厅。有人背后骂他忘恩负义，只管自己捞钱，砸了自家人的饭碗。可骂归骂，轮到自己想娱乐一下，还是拐进了录像厅。放映员很快成了小镇上先富起来的人，进进出出吆五喝六，很有些排场。不过当录像厅如迅速崛起般又迅速衰落之后，人们便很少在小镇上看到他了。

随着网络化和数字化时代的到来，小镇人足不出户即可享受到名目繁杂、形式多样的文化大餐，小镇影院无可奈何地退出了历史舞台，开始脱落的砖墙，摇摇欲坠的木梁，使电影院只剩下一副衰朽的躯壳，在日渐繁华簇新的街景中苟延残喘，似乎随时都会倒下。

而终于有一天，作为政府鉴定的危房，小镇影院被彻底拆除了。尽管它废弃了许多年，尽管它像小镇街上的一块疤，刺痛了人们的眼，但当它高大的躯壳巨人般倒下，人们还是感到了遗憾和不舍。毕竟它承载了几代人的精神寄托，是小镇思想文化的象征，人们曾在这里欢笑、哭泣、探索和追求，它容纳了多少小镇人的情感和生活。

新的小镇规划中已没有了电影院，但在小镇人的心中，电影院始终存在着。每当路过影院的旧址，他们会指着那里对儿孙们说，这里曾有过一家电影院的，目光中充满回忆。