1959年正月，我第一次踏上进京的路。首都北京是全国人向往的地方。可那年月一个普通百姓想去北京看看，可不是一件小事，趁大哥在北京学习（军官学校）之机，我才有机会进京，而进京是带着重要任务——去那里找画友。

我自幼喜欢绘画，可生在穷乡僻壤，没有条件，更找不到老师。大城市的美术学校，是我梦想的艺术殿堂，今生能有机会进去吗？希望虽然渺茫，仍不甘心。美术院校考试要求素描、重彩，可我——不知道，怎么办？先找中学生交友，了解情况，或许有帮助。可直接写信，又没有勇气。

大哥是现役军人，不懂艺术。为了帮我，他带我去东四中央美院附中，找到学生会。学生会负责人很热情，表示理解我的心情，帮我找一位在校学生帮助我实现愿望。当时心情很激动，啊，我的心愿快要变为现实了！

回到我读高中的学校不久，就取到美院附中的来信。

我怀着激动的心情，小心地打开信封，啊，里面有一位青年学生的生活照，还有两幅他的微行速写，他是附中的学生李永毅。他小我两岁，已是附中二年级，速写很有水平，我是望尘莫及的。

经过努力得到的画友，我常感谢，从此我们经常通信来往，帮我解答专业问题，也相互倾诉友情，未曾谋面，已成挚友。

1960年，我高中毕业，很想报考美术院校，可当年中央美院附中、河北美术学院都招收初中毕业生，先不用说水平问题，就是连报名的资格都没有了。无奈，带着遗憾报了普通大学了。当年，我顺利进入南开大学历史系。

我也喜欢历史可更喜欢绘画，经过校方大力帮助，1962年，我转入河北美术学院（后天津美院），从此，真正走上绘画之路。1960年，李永毅也考入北京工艺美术学院。从此，我们两位通信画友，都进入美术学院深造学习。

我们通信五年，只有照片，尚未谋面，直到1964年，终于等来了机会。

1964年，河北省成为全国阶级斗争教育的重点省，“四清”运动首先在河北省展开。当我们美院师生开赴河北邢台市参加“四清”运动时，得知中央工艺美院同时来到邢台，我们能见面了，真是天赐良机。

1964年10月，我们在邢台市一中参加“四清”培训，而中央工艺美院住在邢台冶金厂，相距很近。

在一个阳光照耀的初冬时节，趁工作队休息时机，从一中顺田间小路一直往南走，路边麦苗青青，虽然入冬，还不太寒冷，当我走进邢台冶金厂他们的住地，见到的是穿着泛黄的旧军用棉袄的青年学生，时隔五年的通信画友相遇，心情激动，两个青年学者的手紧握在一起，共叙各自的经历和学习情况，可惜，当时政治气氛过浓，很想拥抱在一起，可那时谁敢啊！

等到我们各自大学毕业之后，已是经过“文革”大难之后了。

“文革”之后，各自命运如何？只是相互牵挂，没有联系，不知对方分配到什么地方，连信也不能写了。到我们再次见面时，方知，他也画写意花鸟画，我也画写意花鸟画，尽管他的素描重彩基础比我好，但走到一条路上，又要看笔墨功夫，又可以相互切磋了，这真是缘分啊。

当今社会，已经进入信息化时代，书信来往已经成为历史。可没有那时的书信来往，哪来友谊传播？那是时代的需求，在那节奏缓慢的时光里，书信传达的情感是至诚至真的，那美好的往事，永远留在我心中。

怀念十三间房

由十三间平房组成的一个三面房子、一面敞开的小院，曾经是天津美术学院校园内知名度很高的地方。房子不高，红砖红瓦粗建，没有任何饰物，又无花草树木打扮，一个多家杂居的小院子，在以西式古典建筑为主的校园里，更显得简陋。由于小院内居住的都是文化名人而提高了知名度，十三间房子成为美院内引人瞩目的地方。

我第一次走进十三间房是1962年初春时节。当时我在南开大学历史系读大二，由于会美术而思想冲动，便求助系主任吴连理先生。吴先生支持我的爱好，当即写信给河北美术学院（后天津美院）教授穆家祺先生。我带着吴先生的亲笔信，在一个星期日，踏进了位于天津的美院大门。

穆先生看到吴先生（民盟天津市副主席，穆是民盟委员）的信后，热情接待了我，当得知我喜欢花鸟时，因他教西画而当即带我去见李鹤筹先生。

我随穆先生从西大楼出发，经大操场，穿过教学楼和办公楼之间的夹道，欣赏了北大楼前中心花园，再穿过体育馆和大饭厅旁边小路，便进入一个没有围墙、没有大门的小院子，李鹤筹先生的居室就在这小院子的西北角，后来才知道这就是十三间房小院。院子狭小、简陋，一进门就是一个由两张办公桌拼起的画案，旁边靠墙放一张三屉桌和两把大椅子，中间只有供客人穿过的余地，里间放一张床就是卧室。室小而雅，案子上文房四宝精致有序，老先生座椅背后挂民国天津著名画家张兆祥没骨牡丹立轴，对面墙上挂近代著名画家、教育家金北楼先生书法横幅，真是蓬荜生辉，“室雅何须大”？

当时李先生已年近古稀，仍在教学一线，对于一个来求教的青年学生，老先生当场就给我上了一课。他边讲边亲自动笔示范，从用笔、用墨、学画、起步，都做了详细讲解，对于我这个来自农村、第一次见到画家的学子来讲，学画中的疑云一下子散开，真是胜读十年书。

1962年秋，通过转学，我正式进入美院学习，这一年，河北美院已改名为河北艺术示范学院。因给我们上花鸟画课，十三间房就成为我经常光顾的地方。住在小院内的除李先生之外，还有著名书画家李清廉先生，毕业于中央美院的青年教师、雕塑名家吴纯斌先生夫妇，水彩画家孙敬先生夫妇，另有天津工学院的一位教授，从德国归来的江博士，不清楚他搞什么专业，只看到他满屋的书籍资料，一定是位大学者。当时美院居住条件很差，一间十来平米的小房子就是卧室兼画室，连院领导也没有单元房，可那时的人民精神状态都很好，教学认真，创作刻苦，没有怨言，十三间房小院，是地道的学术园地。当时李先生住三间小房子，已是很显眼了。李鹤筹是从北京请来的教授，京城著名花鸟画家，民国时代大教育家金北楼的弟子，湖社画会重要成员。1959年首都14位画家为世界和平理事会创作了一幅大型花鸟画《和平颂》，领衔名人为齐白石、何香凝、陈半丁、于非厂等，李鹤筹先生就是其中一位。李先生一生淡薄名利，倾心教学，所以，他那小小的画室经常高朋满座，学生之外，院内著名画家张其翼、孙其峰、刘君礼、溥佐等也是常客，十三间房的热闹，实则以李鹤筹先生为中心，十三间房的知名度，也以李先生为主。

几十年过去，十三间房早已踪影全无，它却永远留在那一代人心中。