我对钟声有一种特殊的感情，这种感情仿佛与生俱来，但又说不清道不明。

我总觉得，钟声是从远古穿越时空而来，向遥远的未来荡漾而去。它时而像九天降下的奔雷，让我感觉震撼而心存敬畏；时而像一通战鼓，让我感觉激奋而心生使命感；时而像春风路过时的一声问候，让我感觉舒坦而内心平和。不知这是因为钟声远近大小不同，令自己的感觉产生变化；抑或是因为心情起伏好差不同，对钟声的感觉产生变化。

我小时候，见过家乡民兵部门前的凤凰树横枝上，悬吊着一口铁钟。这棵凤凰树看上去略显老态，应是经历过不少沧桑。它的主干粗壮，树上有台风吹断横枝所留下的老旧疤痕，散开的枝叶，遮盖了一大块地方。花开时节，红花绿叶铁钟，相互衬托，形成一幅美丽的乡村风情画。

这口铁钟，是清代铸造的，体型不算大。高度约摸有七八十厘米，直径有四十厘米左右。它是何时悬挂在这棵凤凰树上的，我搞不清楚。听村中老人说，这口钟敲响时，全罗坑乡十八条村，都能听得见。因此，它的声音应该是洪亮而富有穿透力。这是一口警钟，乡里有急事发生时，就会派人一面敲钟、一面高声发布消息。所有听到消息的人，都有义务以呼声接力传递，而且要派人跑步到邻村报告。正因为它是警钟，不允许乱敲，所以悬挂得离地有一丈多高，要由成年人拿着锄头，才能敲到它。我从来没有听见过它的声音，这当然是乡村平安的好事。过去，村民只要听见这钟声，心里就会不安。我读小学二年级时，全家搬到岭冈乡住了一年多。当我们重新搬回罗坑乡居住时，见到原先悬挂在凤凰树上的铁钟，已经被除下来放在地上。取而代之的，是一块样子难看的生锈铁板。我走近铁钟一看，发现它裂开长长的一道口子。这说明，在我去了岭冈乡居住的那段时间，这口铁钟肯定敲响过，只是我听不到而已。铁钟是不能用锄头去敲击的，也许就是这错误的敲打方式，毁了这口家乡唯一的、富有历史价值的铁钟。

铁钟的声音我虽然没有听过，但那块代替铁钟的铁板，我不但听过它的声音，而且亲眼看见有人拿锄头一面大力敲、一面高叫“某某村火烛（失火）”。铁板的声音传得不远，大概只有附近三四条村的人听得到。听见钟声的人，一面奔跑，一面高声传递火烛消息，并迅速回家拿起水桶脸盆，向火烛的村庄跑去。我在大宁村居住时，见过村里村外的人一起救火。那是冬天的一个下午，北风清劲，火烛的地点在北面村头。村前鱼塘靠北的水埗头只有一个，要往下走五六级石阶，才能舀到水，而且只容得下两三个人同时上落。有人见水埗头窄逼，舀水速度太慢，便干脆跳下塘舀水往上传。还有人用绳子绑着水桶，到鱼塘打水。忙了一个多小时，终于把火扑灭。

铁板发出的声音，显得单调、浅薄，没有回声，缺乏金属圆钟声音的厚重、雄浑。如果铁板声也算是钟声的话，那实在是冒牌货。我虽然不喜欢铁板发出的冒牌钟声，但却偏偏与它结缘。

在读高小时，班主任谭兆明老师交给我一个闹钟、一把小铁锤，叫我负责学校的打钟工作。那所谓的钟，是一段约一米长的铁道钢轨，悬挂在校区白公山的一棵老树上。学校的钟声分预备上课、正式上课、下课三种，以不同的打法区分。负责打钟，实际上就是接受比别人更多的负担和约束。起码要提早上学，而且要不时盯住闹钟，计算时间，不能到处乱跑。最让人头疼的是，上学时天气晴朗，上课后却倾盆大雨。眼看够钟上、下课了，而自己又没有雨具，为了不耽误全校的教学运行，只好硬着头皮冲出去打钟，回到课室时已全身湿透。正是这段打钟的经历，无形中让我养成了守时的好习惯，以及认真负责的工作态度。通过打钟，我感悟到钟声的召唤力和严肃性。一个人做的东西越多，学到的知识、得到的锻炼就会越多，人生的经历也会越丰富。

我一直觉得，老而弥坚的凤凰树，以及悬挂其上的圆铁钟，是家乡较有代表性的独特景象之一。它们身上，蕴藏着很多家乡的故事，承载着悠长的乡愁。要是家乡当时重新铸造一口大铁钟，悬挂回凤凰树上，让它们承传古往今来的乡事乡愁，该有多好。我们可以因时代不同，将过去的警钟变成平安钟、祭祀钟，并以此凝聚乡民情谊，传承守望相助的团结友爱精神。可惜，如今家乡再也没有圆铁钟，别说货真价实的钟声消失了，就连冒牌的钟声也听不见了。而那棵不知屹立了多少年的老凤凰树，也没有了。附近的大队民兵部、文化室，同样也没有了。虽说现在数字化、电气化的普及程度已很高，有急事可以用电话、高音喇叭通知，上、下课可以按电铃通知，但这与保存乡村标志性风物，并无矛盾。

最令人深感惋惜的，是妻子娘家村容的改变。它原本是一条非常美丽的村庄，坐南向北，后有青青大山，前有弯弯小河。村东头有一座石板桥横跨小河，连接村里村外。过了石板桥，一条麻石路从村中间穿过。村东小河边，有几棵枝繁叶茂的大榕树。榕树旁边有水埗头，供村民洗涤之用。水埗头附近，有一口水井。过去，每天清晨都有穿着木屐的村民，挑水经过麻石村道。木屐敲击石板的脆响声，犹如美妙的乡村晨曲。太阳刚从地平线冉冉升起，村妇们就陆续来到水埗或水井边，一边洗衣服，一边聊天。夏夜，冲过凉的青年男女，聚集在石板桥上乘凉、聊天，抬头可赏天上明月，低头可看河水涨退。这是多么美丽淳朴的乡村景象。这条环境优美的乡村，曾经孕育出不少俊男靓女。当年我迎亲时，与妻子一起走过村中窄窄的石板路，沿着弯弯的村边小河，走上石板桥，过桥后才骑单车回家。那情那景，如今想起来仍然觉得诗意无限。后来，村中间的麻石路被改造成水泥路，又在村对面的小河边修筑了一条较宽的水泥路，新建一座水泥桥，让汽车可以直接开进村里。现在，这条村的现代气息浓了，村民出行方便了，但原来的乡村美景也被破坏了。它新增的只是普遍性，丢失的却是独特性。把老祖宗留下的稀缺资源，随随便便挥霍掉，实在可惜。不然，它完全有条件被评为最美丽的乡村之一，可在今天的美丽乡村游中大显身手。

乡愁得有载体才能留得住。没有载体，乡愁就没了依附，没了归宿。

很久没有听见钟声了。偶尔去到一些寺庙，虽然看见有悬吊的大圆钟，但却不易听到它的声音。不知道现在的寺庙，是否还按佛教规矩，敲响暮鼓晨钟。也不知姑苏城外寒山寺，如今在夜半，还有没有钟声传到客船。寺庙的大钟，虽然个头大、名气响、够气派，但于我来说，却总是印象模糊，很难在心里留下痕迹。只有家乡的凤凰树和圆铁钟，才能牢牢地铭刻在脑中。

家乡，是根之所在，魂之所系。