“童年是让你能够忍受暮年的那股力量。”（阿尼多斯）

——题记

我从小就喜欢独处，一个人玩，一个人做游戏。儿童的游戏本身就是充满想象力的，而一个人的游戏就更有想象力了。倒不是说我不合群，而是说我更喜欢享受一个人的快乐，喜欢独自思考。随着年龄的增长，这种独立的性格越来越膨胀，直到今天，大多数情况下的我在人群中会感到很没有安全感，当然，说的是精神上的。一个孤独的人会有一个相对宽而完整的精神世界，即使对一个孩子来说，也是如此。不得不承认人有很多东西是天生的，比如我从小就对时间本身的敏感，对流逝的无奈。从我不到十岁的时候，就已经开始思考死亡的问题了。虽然那时觉得衰老和死亡是遥远的，但是人一出生就是走在死亡的路上，就是在消耗和死亡中。一想到那必然降临的永寂，常常心一下子就被掏空了，有一种轻微的窒息感。这种感觉我说不上是心灵上的还是肉体上的，但它很真实。

我大概是一个天生的悲观主义者。在很多地方，那种对流逝的幻灭感和空虚感，比现在还要敏锐。当然也可以说，很多太脆弱的地方随着岁月沧桑，已生出了老茧，或者我主动用更多的经验和智慧去丰富了它，使它不再轻易疼痛或痉挛。每一个孩子对过年都是充满了喜悦和期待的，从一进腊月门就开始了各种准备，这包括生活的和内心的。直到大年三十晚上过年的气氛达到了高潮，一直持续到初一的上午。因为按照北方的习俗，初一要早起放鞭炮吃饺子，还要挨家挨户给长辈们拜年。初一的中午一过，各种仪式和热闹的气氛就开始慢慢淡下来了，每年这时，我总是有一种深深的失落感。这种失落感会随着过年气氛的逐渐减退而一直持续，直到正月末尾才能恢复。为了一个幸福的时刻，要准备和等待那么久，而高潮总是太过短暂，旋即就是迅速地冷却。就像节日里的烟花一样，总是在最美的时刻凋落，这种凋落带走了我心中那热的一部分。因为，那最亮的部分，总是被你的心浸透过的。

这种失落感表现在很多方面。比如有时候有亲戚来，家里一下子热闹起来，还要准备一大桌子饭菜。等吃完饭亲戚都走后，一切又恢复了平静。我感觉椅子是那么孤独，房间是那么孤独，小院是那么孤独，就连午后的阳光都那么孤独。现在我明白了，人本来就是孤独的，那些在你命运里加上的东西还会再减去。人世本来也就是平静的，所谓“平淡是真”，生活和岁月的本质就是平淡，升起的浪花还会降落。从那时起，我就多么害怕曲终人散，多么希望天下能有一场不散的筵席。但我知道，没有。所以，几乎从那时悲伤就成为了我人生的底色，只不过还很淡。

大约是我四五岁的时候，有一天下午，我一个人在院子玩，妈妈在西屋的织布机上织布。房子门前，在院子里圈出了很小的一块地，种上了一畦蒜苗。那青绿色的蒜苗刚生出来不高，很嫩，在院子里，是那么清丽好看。我就在那里玩，不知道怎么回事就把一大撮蒜苗弄断了，之后心里对那些绿色的小植物充满了心疼和悔恨。这种心疼源于两点，一是因为它们本来长得好好的，二是因为那是妈妈亲手栽下的。我问屋里正在干活儿的妈妈：“妈妈，蒜苗断了还长吗？”我多么希望妈妈的回答能够安慰我的悔恨之心，即使不能，把这件事告诉妈妈，也就有人分担了我的不安。但不知道是织布机的声音太大还是我的声音太小，妈妈没有听清我说什么。而我哭着，反复问她这句话：“蒜苗断了还长吗？”最后坐在西屋的门口追问她。妈妈显然是烦了，织布的手都没有停下来，带着不耐烦和玩笑的口气说：“长，长，长抬头纹。”我那么小的年龄怎么能听懂“长抬头纹”只是妈妈顺着我的“长不长”而随口说出的一个玩笑话，我又怎么能知道“抬头纹”就是人额头的皱纹。之后又是不停的问题：“抬头纹是什么？”我最终没有得到我想要的答案。后来，天黑了。

这件事不仅我记得这么清楚，连妈妈也记得很清楚。逢年过节，全家聚在一起的时候，说起多年前的旧事，妈妈也常常把这件事搬出来，大家就因为孩子的天真而一起开心地笑一番。可是妈妈，你知道那是你儿子对一个小生命的同情和怜悯吗？你知道那是对美好事物被损坏之后的痛心吗？你能相信一個四五岁孩子心中的细腻的爱和珍惜吗？你能理解一颗幼小的心灵对完美和永恒的一种美好愿望吗？你又是否知道，你随口一句敷衍的话却给我多少年来的困惑和思考勾下了注脚？你的脸上只有越来越多越来越深的抬头纹在长，直到在我身上也隐隐地出现了它。青春走了就不会再长，只有抬头纹在长。世间的事物，损坏了的谁能够赔偿？只有岁月的抬头纹一年一年在不停地长。

在中国北方这座叫张庄（或者太师庄）的村子里，我度过了我的童年。在这里，大地和天空都是平坦的、完整的，没有被钢筋水泥切割和拼接成一个个片段。在这里，一切生命都是平坦完整的，它们依附在岁月的软体上。那一茬茬的小麦和玉米，那自由的青草和落叶，那一代代穿梭交替的人，就那么赤裸裸地呈现在你面前，即使你想回避也无法回避。田里的庄稼自然地绕开夹在里面的坟头，人们在上面耕作，地下的祖先就看着。随着人口的增长，新盖的房子已经延伸到了以前的一些坟地边。在乡村，生者和死者是共同生活的，没有什么能够阻断这种联系。你看那一个家族的坟地，从东北向西南呈伞状散开，你能说那下面的祖先不是埋在土里的根吗？而活着的后代是他们树上的枝叶。我的童年也埋在这里。我为我出生在乡村、有一个乡村的童年而无比自豪，因为她让我感到踏实，她护佑着我，并且源源不断地从这个根里给我输送着养料。

在这些简单透明的乡村生活里，我清楚地看到和感触到了生命消亡的过程，以及那里面的美好、温暖和亲切。岁月在这些自然生长的事物身上展示了它自己的流动性，它平缓而又坚定，让人充满了辛酸与无奈。这在城市里是看不见的，城市里的一切都是人造的，支离破碎的，城市里连季节都不清晰。一个村庄不停演练的是整个人世的戏。在这里，她给天生易感易思的我提供了种种问题和种种答案。也可以说，是她在浣洗着我，让我不停地完成着一个人生命内部的蜕变。

我曾在诗里写道：“一个人在岁月里走得越远/他的故乡就越沉重/他感到活得越沉重，他的另一端/就相应地增加着砝码/牢牢抓住他。”我曾经想努力离开这里，过彻底的城市生活。而如今，我所做的一切都是在重返故乡，回到童年那里。其实，我又何尝离开过那座村庄？我还在那里居住。可是，她本来就是一个若即若离的村庄，而今更加模糊了。她离市中心太近了，现在又在一点点被城市包围和蚕食。我多么不想离开她，我多想就这么守着她，老死在这里，可是，连她都不再等我了。当我们这些后人不得不挖开祖先的坟墓，一块一块把他们的骨头拾到盒子里，再把他们的家搬到统一规划的“集体宿舍”，我感到我和村庄的血脉正在被割断。

但其实故乡已经融在了童年那里，至少，属于我的生命之根谁也无法割断了。一个人的童年就奠定了他一生的基调。一个人就是时间的一个空壳，岁月的流水从里面穿过，并且冲刷着它，使它越来越小越来越短，直至再消失于河水中。而童年的经历，就把这个壳的形状固定下来了。我的壳是直的，两边的开口很大。时间从我的身体里流过，它划过我的墙壁，那感觉是那么清晰、真实。我写诗，我爱，我用各种方式去阻挡，却在我的体内落下了泥沙。而我翻动着这些泥沙，我想我能从这里找到想要的晶体，那来自我自己的碎屑，也可能来自水底，来自另一些人。我用它们去照亮和温暖我体内的岁月之苦。我也继续去阻挡，我的双手在我的壳里挣扎，我想把我的口子、我的壳开拓得更大一些，更宽一些。