新安是豫西一个古老的县邑，境内多山。

有山就有沟，北冶镇的甘泉村，就藏在一条沟岔里。

甘泉村，是商周时期古坩先人的栖居地，原名坩全村，“坩全”是这里历代陶瓷作坊敬奉的窑神。

依着山势，沟岔的蜿蜒、起伏、盘根错节，本身就是一种天然的艺术。在草木的点缀下，沟中人家高高低低，错错落落，挤挤挨挨，零零星星，散落在沟岔里。

沟岔两侧，是废弃的民居和窑炉遗址。

两边的院落，是乡下常见的布局，背靠山崖的，会挖出两孔窑洞来。让我们惊奇、驻足、凝视、抚摸、感叹的是，村民用来砌墙垒院的，居然是那些废弃的陶砖瓷片。这些墙，古朴、真实，简直是一件凝固着过去时光的绝妙艺术品。墙上还未长出叶子的爬藤，墙头废弃的陶罐瓷瓶里长出的花草，墙里墙外一树树灿放的桃花，勾画摇曳着这个陶瓷古村的春日风情。

山脚与山坡，寂寞着一座座窑炉。在烧制陶瓷的同时，这些窑炉也百炼成钢，窑门、窑壁、窑口，被烧成了坚固的琉璃。你看不出这些窑炉的年龄，也许再过千百年，还是这个样子，它们以这种方式与时间抗衡。窑顶的穹形，从里面看，像一个教堂的圆顶，在外面看，如一座小小的金字塔，有黄色的小花，星星点点开在那里，清丽而明艳。

梧桐树下，寂寞着一盘碾压瓷釉原料的石碾。

稍远的梯田，有小块的油菜花黄艳热烈。

无人居住，村里没有鸡鸭猫狗什么的，春草茂密的向阳山坡处，偶有形单影只的老牛，和三五成群若即若离的山羊。看不到牧人，这些散放的牛羊，悠闲慵懒出一种野渡无人舟自横的诗意。

这些被早我们而来的一群美术师生定格在画里。

回去后翻看文友发在群里的照片，不觉莞尔，那时的我们，其实也都在画里呢。

沟里有条大路，用石头和砖块铺成，南北走向，蜿蜒上下，有绿绿的小草从石缝中钻出。路的两边，随手就能捡到一些瓷片。这是条豫晋古道呢，村长抬手一指，前面不远，就有一个明清时期的客栈，也叫车马店，车院、石槽、拴马桩什么的，还都在。往北40里，就是著名的黄河古渡：西沃渡口。河那边，就是山西。过去，一窑一窑的陶瓷，就是从这条路一担一担、一车一车艰难地运出山沟，销往各地。

忽然想起，儿时，那些走村串乡大声叫卖瓦盆瓦罐的，可否就有甘泉人？我家盛面腌菜用的陶盆瓷坛，可否就出自他们之手？

甘泉村的四岭四沟八面坡，蕴藏着丰厚的坩子土。在缺水的北方山区，甘泉村居然拥有八眼泉，后来的村名就源于村中的一眼泉呢。这里没有煤，却有满山的柴。于是甘泉岭一带，就有了多处上古中古时代的陶瓷文化遗存。

中国的制陶史极为久远，文字还远未出现，窑火就已经闪出文明之光。

蛮荒时代，陶瓷的惊现绝对是一项震撼的发明。

把瓷土变成泥，加水搅拌就行了。把泥变成坯，变成实用或艺术的造型，日照风干即可。这都是温和的物理变化，而把坯变成陶变成瓷，则需要一次狂野暴烈的煅烧。

窑炉，是烧制陶瓷的场所，上帝与魔鬼都在这里。把坯装进窑炉内，是一次以生命为代价的悲壮冒险。窑火熊熊中，谁也不知道自己是破裂变形，还是鱼跃龙门化茧成蝶。

恣肆的烈火里，惊悚上演着爱恨情仇死去活来浴火重生脱胎换骨的奇迹或悲剧。泥坯是陶瓷的前生，陶瓷是泥坯的涅槃和现世。

甘泉村只有480户人家，姓氏却达40多个，这是一代一代四面八方的陶瓷匠人交流、遷徙、汇聚的结果。

沟中有个地方，小山一样堆积着废弃的紫砂等陶瓷碎片，那是世世代代的窑工匠人从崖头上倾倒而成的，村民叫它瓷片山。

入窑一色，出窑万彩的辉煌背后，是一将功成万骨枯的惨烈。

从唐代至民国，甘泉村都是紫砂器的制作中心，宋元时期尤为鼎盛，彼时，这儿烧制陶瓷的场景怎样的红火？窑火彤红，青烟袅袅，人影幢幢，语笑喧阗。一团泥巴，一把窑火，往往就耗尽了陶瓷人的一生。他们当中，有多少人是发自内心喜爱这门技艺？又有多少人是迫于生计，无奈把生命揉进泥土？多少苦辣酸甜的故事，最后化为窑顶的一缕轻烟？

历史上，随着中原人口的几次南迁，一些陶瓷工匠辗转到南方各地。至今，江西景德镇、福建德化、浙江龙泉等地的陶瓷作坊，仍能寻觅到甘泉后人忙碌的身影。

甘泉村窑顶的青烟，缭绕了千载，直到上世纪八十年代末。

周边的磁州窑、耀州窑、登封窑、汝州窑、禹州钧窑，又怎样呢？当一个传承了几千年的行业走到了尽头时，我儿时记忆中的陶瓷人恐怕和他们的作品一样少有存世吧？大浪淘沙中，他们的后代又有着怎样的生活方式？

沟的尽头处，一家院落里，居然整齐摆放着一些已然风干的茶壶泥坯。我们很惊奇，看上去这是新制的呀？村长介绍，这是村里唯一一家“活着的”陶瓷作坊，这些茶壶是外地客商定制的，可惜今天没开工，无法看到匠人的现场制作。稍顿，又慨叹一声：甘泉村几千年的陶瓷手艺，就靠这一家薪火相传了。

我心里突地一沉，历史的转角处，当一种古老的已经成为一种文化的传统手艺行将失传，当一种古老的已经深刻成一段人类记忆的行业终将消失，承载着这种古老行业和技艺的陶瓷工匠该何去何从？是吐故纳新顺应潮流，还是以一种殉道的虔诚承前启后地固守？

哪种选择都是一种悲壮。

山的褶皱里，偏僻闭塞落后的甘泉村似乎被时代淡忘了，淡忘的结果，是歪打正着的成全——浓缩着漫长陶瓷记忆的甘泉村，就这么在时光的封存中因祸得福幸存下来，幸存成一座陶瓷作坊博物馆。

前些年，村民搬出这些沟，到平坦开阔的地方居住。沟中老宅，再无可用之处。人去楼空，老村像蜕皮后仍旧依附在树上的知了壳，静卧在这片沟壑，静卧在时光深处，静卧成一段烟火深处遥远而陌生的故事。

一段悠远的乡愁，也静卧在这里……

寂寂无雪

彤云之上，是大片大片的梅林，还是千树万树的梨花？

花谢了，洒落人间，我们叫她：雪。

雪，是天上的花落，人间的花开。

从古到今，天地间多少次玉树琼枝、江山一统？

有那么几场雪，一直飘洒在历史深处。

最早的一场雪，落在《诗经·采薇》里。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”岁暮，霏霏雨雪，缤纷着一位戍边将士经年归来近乡情怯的万千思绪。

也有人慷慨悲歌，一去不返。

易水送别，衣冠如雪。那“雪”，只是一小片，却闪着凛冽的白。那个芦花似雪的秋天，随着一声惊天霹雳。荆轲，这片燕趙大地的冷雪，在嬴政的长剑下，融化成秦廷一汪刺目的鲜红……那年冬天，北地的燕国一定早早下雪了，那是故国在为壮士天下缟素。

戍卒的雪太伤感，刺客的雪太悲壮，唯有江南名士的雪，飘着绝世风雅。

那年冬天，一场雪下在绍兴，王羲之因雪爽约，就提笔写了封短信，向朋友致歉。那封信很短，且是不经意间随手写就，然而，那场雪早已消尽，这28字的满纸云烟，却千年不散。当年，绍兴那场酒，醉出一幅《兰亭序》，这场雪，又孵出一贴“神乎技矣”的《快雪时晴帖》。

东晋的绍兴还有一场雪，是寂寂人定后才悄然而下的，下在山阴，下在曹娥江。那雪，美如童话，定然装饰了王子猷的梦吧。一觉醒来，感觉有异，推窗而望，哇，四野皎然。是我进入了梦境？还是刚才梦境的再现？这位不可一日无竹的公子再无睡意，杯酒入肠，兴致勃发，于是，在那个梦幻般的雪夜，在山阴曼妙的山水间，留下了雪夜访戴的佳话。

王子猷，未必有他父亲王羲之潇洒飘逸独步千古的好字，但他雪夜轻舟的雅人高致，造门不前兴尽而返的洒脱率真，却在高标独树的晋人风骨上，挥洒成绝响的神来之笔。

绍兴这两场雪，千古不朽。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易的那场雪有没有下？下了多大？没有答案，但愿雪随人意吧。但柳宗元的江雪下了，茫茫皑皑，只是，这铺天盖地的大雪，却遮不住“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的傲岸。地处南方的永州，怎么会有这么大的雪？大概是北雪情深，赶来探望那位贬官的柳河东吧。纷纷扬扬一场雪，弥漫成一首力透纸背的千古绝唱，值了。

跟江南的绍兴、永州一样，西湖，也应该不常下雪吧？但那场雪却实实在在下了三天，于雾凇沆砀上下一白中，成就了“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”的奇景，更成就了张岱与金陵客的湖心亭邂逅。金陵，故国故都，多少沧桑往事，黍离之悲？铺毡煮酒的痴绝中，飘逸离尘的雅致里，几多遗世独立的隐痛、孤寂、凛然、冷峭？

风花雪月的民国，不能没有雪：鲁迅的雪、老舍的雪、梁实秋的雪、沈从文的雪。

于右任的《沁园春》没有雪，但若干年后，却被人脱胎换骨出一阙雪。于是，一场战罢玉龙三百万的雪，让无边烟霞的千里莺啼，凛冽成惟余莽莽的万里雪飘。

《诗经》以前的雪，早已消融，《诗经》之后，那些风流千古的雪，都风雅在文人骚客的诗文里。柳絮因风的雪、日暮苍山的雪、林冲夜奔的雪、红楼一梦的雪……已永恒成雪的经典，风韵、风骨、血性、沧桑，都在里面了。

久未下雪了，长冬寂寂。

无雪的冬天，无月的夜晚。

月圆月缺，雪，总归是要下的，只是雪常有，古风常在否？