车出西宁后开始下雨，到了湟源县城雨水更大。听说昌耀诗歌馆在丹噶尔古城，我们从西门楼开始一路询问，却只有两个人知道，也说得并不是很详细，其他人则是一问三不知。

丹噶尔是藏语“东科尔”的蒙古语音译，意为“白海螺”。丹噶尔古城始建于明代洪武年间，距今已有600多年历史。这儿地处黄土高原与青藏高原分界处，农业区与牧业区在此衔接，商业、军事、宗教、民俗等多元文化在此交融，唐蕃古道与丝绸南路在此穿越，素有“海藏咽喉”“茶马商都”“小北京”之美称。街头游弋打着花伞、穿着各式服装的中外游客，大都是问询蒙藏地区工艺品的价格。长不足千米的主街上，连接着城隍庙、火祖阁、关帝牌坊、丹噶尔厅等建筑，有的是古旧样式，有的是修旧如旧，不过看起来还蛮协调。

没有料到的是，这个边远县城居然有一座文庙，旁边是城关第一小学旧址，不是黄土庄廓，而是青砖围砌。看那大门电脑雕刻的木板楹联：“丹城多风光，阅历周边亦英伦；湟水正茂志，芬芳凌云点乾坤。”两边窑洞式装池，红星下方是竖幅毛主席语录：“好好学习，天天向上”，上面两边可能是横幅校训：“教学相长，知行并重”。站在那儿遐想半天，时空悠悠，岁月旋转，颇有沧桑意味。据说建于民国七年（1918年），是由县知事陈泽藩动员社会富商集资修建的。因为陈泽藩是湖南人，所以整个建筑具有南方园林风格。

昌耀本名王昌耀，吾湘桃源县三阳镇王家坪村人，出生于一个世代耕读的乡绅之家。1950年14岁参加中国人民解放军，成为38军114师文工团员，后在朝鲜战场头部负伤回国治疗。1955年河北省荣军学校毕业派赴青海，两年后因诗歌《林中试笛（二首）》被错划“右派分子”，历经22年的荒原流放岁月。湟源县日月乡是他最初的“边关流寓之地”，也是他成为一个藏族之家义子和“赘婿”的再生之地，曾写下《慈航》《驻马于赤岭之敖包》等多篇与这块土地命运相连的重要诗作。

我在青海时只见过他三四回，当时根本不会想到他的伟大与不朽，只是看到他的落寞与孤傲。省文联诸公谈论他的尽是笑料，我亲眼目睹过其妻藏女杨尕三指着他的鼻子詈骂，但他无动于衷，石头墨镜后面的眼睛，似乎看着很远很远的地方。其时青海省文联有三个湖南人，一个是省作协主席朱奇，湘乡人；一个是《青海湖》副主编张昌灿，湘西人；再就是王昌耀，专业作家。记忆中，他们仨不太怎么来往，没有一般老乡之间的那种亲密。

2000年3月23日上午9时45分，64岁的昌耀挣扎着从病床上爬起，向窗外纵身一跃，诗星殒落了！时间停止了！！也许是他无法忍受肺癌病痛的折磨，也许他的死与徐迟、海子有着心境上的某些相似……

昌耀并非一个脆弱的文化人、一个矫情的“大山的囚徒”，他的身上流淌着湖湘人的血性，特别霸得蛮吃得苦耐得烦，特别崇尚“打落牙齿和血吞”。他熬过了反右、文革那样极左的年代，最终还是选择了自戕，这样的抉择该有多么绝望啊！

如今昌耀成了一张闪光的招贴，写诗的人都喜欢往自己的身上粘。尤其是在西宁，“说昌耀”几乎成了一种文化时尚，一种身份的遮羞布。在他曾经受苦受难的地方，在他平反后继续遭遇白眼的地方，在他饿着肚子昂首走过的地方，一些神情暧昧的男女，在饭桌上灌着青稞酒，抽着兰州烟，啃着八眉猪，红口白牙，煞有介事，大谈“我的朋友王昌耀”。其实，他们中的很多人都没有见过昌耀，或者根本没有任何交情，更没有向困窘中的昌耀伸出过援手。面对异乡客沉静的凝视，他们开始吞吞吐吐，继而闪烁其辞，缘于根本沒有动过瞻仰昌耀遗像的念头。很多人不知道丹噶尔古城在哪里，不知道昌耀诗歌馆在哪里，他们只说对自己有用的昌耀，昌耀就这样被绑架，被消费，被世俗功利了。

回想1980年代的青海文坛，对待昌耀其人其诗的态度，多持一种非议轻慢或者不屑一顾，好几个诗人自诩“我的诗比他写得好”。“归来者”昌耀摘掉荆冠，即便在《诗刊》《星星》频频亮相，但在工作单位依然遭受排挤。坊间传说，有一年《人民文学》杂志社组织作家诗人出国访问，点名给青海昌耀一个指标，却被省文联另一个诗人顶替，结果主办方宁肯指标作废，也没有让那人参加。我所尊敬的一些前辈，甚至告诫我尽量不要与其打交道，其中一位在报纸上公开指摘“昌耀诗歌佶屈聱牙”“政治倾向有问题”，“有必要学习人民大众的鲜活语言”。最早认识到“昌耀的诗是中国西部诗歌的一种独特现象”，反而是北京的邵燕祥、韩作荣、唐晓渡、骆一禾、西川和甘肃的林染、管卫中、李老乡等人。大约是1987年，新疆军区创作室主任周涛专程去西宁探望昌耀，看到他的生活环境太过于穷困潦倒，内心十分酸楚，想将他调到乌鲁木齐，可昌耀却说：“算了，我在这儿待惯了。”周涛后来回忆道：“也是，昌耀怎么可能离开青海呢？他已经长在那里了，就如圣婴已经无法脱离苦难母亲的怀抱。”

青海高原对昌耀最为推崇并率先擂鼓呐喊的，除了著名画家朱乃正，还有两个新老诗人。一个是曾经的“七月派”诗人罗洛，当时在中科院西北高原生物研究所工作，刚摘掉“胡风分子”帽子不久，后来回沪做过上海市作协主席。我只是偶然间见过这位前辈一面，没有说过话，读过他写昌耀的一篇评论，什么内容已经记不得了。另一位则是被视为“昌耀衣钵传人”的燎原大兄。如今一个心照不宣的秘密，便是许多关于昌耀诗歌评论的主要观点，基本上来自燎原这台威猛的原创发动机。1980年和1981年，时为青海师大中文系学生的燎原，相继在省垣两家文学刊物上，发表关于昌耀诗歌的正面评论，生性谨慎的昌耀特地给他写了一封短信，其中内容耐人寻味。昌耀说：“蒙你在刊物上予我以嘉许，固然是对我的鞭策，但思及那些溢美之辞我还是惶恐的。我本已渐渐习惯于长期以来别人对我的冷眼和说三道四，而一旦听到几声称道，我反而怀疑起自己来——配吗？且虑是否会引起某些人的不平之慨！”

有一天，在西宁晚报副刊部，燎原拿出两个精致的剪贴本，一个是他自己的作品，一个是昌耀的诗歌抄本。向我动情地讲述诗人昌耀时，他的嘴唇有些哆嗦，脸庞也激动得扭曲变形。30多年过去了，我还清晰地记得他的一句话——“这个湖南人将来会不得了！”离开青海去了威海的燎原，成了《昌耀评传》这部信史的唯一作者。2016年11月，他应邀出任首届昌耀诗歌奖评委会主任，将诗歌创作奖、理论批评奖、特别荣誉奖，分别授予河北李南、湖南谭克修、澳门姚风，福建陈仲义，北京大学著名教授谢冕。在颁奖会激情澎湃的演讲中，燎原说：“2015年，在他（昌耀）去世15周年的当天，我在手机上看到一位南方诗人这样的微信：昌耀是当代诗人中最好的，没有之一！”这个“南方诗人”似乎指的就是我。

而那时少不更事的我，都是从零星报刊上读昌耀诗歌，其中三行短诗《斯人》印象最深，可与唐代陈子昂《登幽州台歌》有得一拼。“静极——谁的叹嘘？/密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。/地球这壁，一人无语独坐。”诗人独立苍茫的宇宙情怀，给原本无所涵养的同乡后学，不是醍醐灌顶，而是五雷轰顶，直接影响了我日后的时空转换式写作。因为是在那个需要励志向上的青春期，我牵头组织的校园湟水河文学社，每逢诗歌朗诵活动，必选《划呀，划呀，父亲们！——献给新时期的船夫》。再就是《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》第二节：“咕得尔咕，拉风匣，/锅里煮了个羊肋巴，/房上站着个尕没牙……”不过说句大实话，我至今都没有搞清楚这几句是什么意思，只是觉得土伯特民歌押韵好玩。

昌耀诗歌馆建成于2008年夏秋之季，由原来的海峰书院改修而成。我们逡巡院内，正端详着廊柱嵌名联“昌化若山极崇伟，耀德雨水同清幽”，忽然听到有喜鹊连叫几声。喜鹊怎么会在雨中叫呢？众人颇感惊奇。同行者小伍说，这是昌耀先生显灵了，他知道你们来看望他了。进馆内参观拍照，目暏那些书籍信件、诗词手稿、报纸修改大样和各种生活工作用品，心里涌起万千思绪。

就在这时，进来三男一女，听口音像是我们湖南衡阳人。一问，果真是衡阳市中级人民法院法官，说是刚从海西州天峻县木里草原办案归来，稀里糊涂地撞到这里，却不知道昌耀是何等人。小伍一说我的名字，他们倒是知道，顿时热情得不得了，让在下暗叫惭愧。我指着院内墙上喷绘的电脑体诗歌《哈拉库图》，向他们介绍乡贤昌耀先生，他们也肃然起敬，脸上有了文化的样子。在这样偏远的地方，一天之内不约而同来了六个衡阳人拜谒昌耀先生，也是一件极其巧合的事情。

临走时，我向先生铜像再三鞠躬，想起他一生从未过上一天好日子，不由得热泪盈眶，话语哽咽。再起身时，雨歇云开，阳光也出来了。