从菜市场买回泥鳅，煎炸煮熬，可总觉得不那么鲜香爽口。哦，原来这不是几十年前在乡下老家吃过的野生泥鳅。这是人工饲养的，吃饲料、喂化肥，也许还喂了其他什么药剂。现在饲养的泥鳅鳝鱼乌龟王八，据说都要喂饲料化肥还有什么激情避孕药之类。

上世纪六七十年代，故乡的春天，惊蛰一过，泥鳅们便苏醒过来，开始生长、繁衍。人们生活十分贫困，常常半年不知肉味，甚至连饭也吃不饱，糠菜半年粮，泥鳅便是一道上等佳肴。那时候，稻田里泥鳅真多，在田堘上一路走着，能看到平整如镜的水田里这儿二三条那儿四五条，一动也不动，享受着春天里乡村的安宁。谚语云，“泥鳅跳，雨来到”，天气闷热，大雨来临之前，泥鳅时而腾空跳跃冲出水面，时而又如跳水运动员一样潜入水中。

泥鳅生性机灵，行动敏捷。明明看到它静静地躺在田里柔软的泥巴上，只要你走近，哪怕是轻轻的蹑手蹑脚，没有丝毫声响，可当你还相隔一两尺时，它好像是得到了警报，身子一弹，倏忽就不见踪影，速度如离弦之箭。即使偶尔捉到，它滑滑的身体也能从你的指间溜掉。不管你力气多大，总握不住一条泥鳅。可人类毕竟比泥鳅聪明得多，这小小的生灵还是逃不出人类的掌心，成为人类口中的美食。

捕杀泥鳅的方法多种多样，最常用的有针扎、笼诱、石灰杀等三种。

晴朗的春夜，繁星满天，蛙声阵阵，你看到田野里团团火光在移动，三处五处，七处八处，这是有人在照泥鳅。天气渐渐暖和起来，泥鳅从泥底下钻出，躺在水田的泥巴上，感受着早春的气息，享受着生命苏醒的甜美。老人们说，它还没有睁眼哩。这是照泥鳅的好时机。用铁丝制成的小篓里架着四五块燃烧的松明，用一根长柄挑着篓子伸向水田。火光映红了夜空，映亮了银光闪闪的春水。看到泥上静卧的泥鳅，针扎子稳准狠向下扎去，根根细针刺进泥鳅圆圆的身体。提起针扎子在桶沿上敲两下，随着“梆梆”（针扎子与木桶撞击）或“当当”（针扎子与铁皮桶撞击）的声音，泥鳅掉进桶里。虽然被扎了几针，它仍游动自如。针扎子形状便是放大了的牙刷，长约三尺，一般用竹片做把，一头握在手里，另一头固定十几根长针连成一排。当泥鳅伏在泥上，一排长针猛然扎下便无可逃离。照泥鳅必须两个人进行，一人是主力，举火篓照泥鳅，握针扎子扎泥鳅。举，需要力气；扎，要有好眼神。主力的特点是力大、眼明、手快。随后一人为副手，肩背装满松明的竹篓，手提装泥鳅的桶子。每年照泥鳅的时间不很长，前后也就一二十天。春耕即将开始，稻田犁动之后，泥浪翻滚，泥巴不再平整；天气越来越温和，泥鳅也睁开了眼睛，越来越机灵，再去照泥鳅就所获无几了。

笼诱，是我的叫法，家乡叫放笼子。笼子用篾片制成，形状正如啤酒瓶，比750毫升的瓶子稍大。瓶口瓶底与笼口笼尾正好是倒个个儿，瓶底部位即为笼口，瓶口部位是为笼尾，口大尾小。我没有看见过制笼子，但猜想肯定是从喉咙处制起，制完喉咙把篾片反转过来制笼身。因此，口子是两层，喉咙很小，且有尖尖的篾片朝向笼子内腹，是一个狠毒的陷阱。笼尾是一束可松开的篾片，用一个小篾圈箍紧。捡来田螺捶碎和米糠搅拌均匀做饵料，还可以掺一点鲜嫩的香椿芽，以增强诱惑力。傍晚，背着十多个或二十个笼子下田，用手挖一团硬泥做成窝状，窝里放一撮饵料，贴在笼子腰部。在泥巴上抠一个坑，把笼子放在坑里，又用泥巴堆好，做上记号。一亩水田中约放六七个，放得太密，没有那么多泥鳅进笼子。晚上，泥鳅们为了吃饵料，钻进笼子里便再也不能出来。第二天清晨，天刚亮，就去取笼子，因为有标记很好找。有时运气好，一个笼里有十几条、二十几条，扯下篾圈，笼尾张开，一条条泥鳅像滑梭梭板一样溜进桶里，那份惊喜，可用心花怒放来形容，真想跳起来，可在水田中实在不好跳。有时很背，笼子里空空如也，一条也没有，感到特别失望。

那时候，不管早稻、中稻，每季都要打一次石灰，这是农耕时代流传下来的几百年几千年一直不变的种田老规矩，应该是为了改变土壤的酸碱度和杀虫。好像种晚稻不要打，这其中的奥秘我不知道。打石灰的副产品便是杀死许多泥鳅。石灰是生产队挖窑烧制的，用炸药炸开石灰岩，一块块码进石灰窑里，砍来一捆捆柴火，连续烧三天三夜，石灰岩变成了生石灰。于谦《咏石灰》正是岩石变成石灰的写照：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。”生石灰仍然是一块一块的，十分坚硬，在石灰棚里存放一段时间就成面粉一样的熟石灰了。生石灰淋雨或浇水也会化开成粉末，但撒在田里没有效果。选择晴朗的下午，下午杀虫的效果好。社员们挑着一担担石灰来到田塍上，又背起一篓篓走进田中，抓起一把把撒在禾叶上。顿时，石灰飘洒，白茫茫像雾像烟，轻轻落下，把翠绿的禾苗染成一片雪白。社员们身上也是一层石灰，衣服白了，头发、眉毛都白了，仿佛一个雪人，也像是白头翁。鼻孔里、耳朵里都有石灰粉尘，，嘴巴里也有石灰味，但没有一个社员戴口罩，戴口罩做工夫，那真是一个笑话。约一两个小时，“尘埃”落定，效果初显，许多小虫儿飘在水面，一条条泥鳅灰白的肚皮朝上青色的脊梁朝下直挺挺地浮在水里，再也不见往日的柔韧和轻灵。不出工的老人和放学的小孩纷纷出动到田里捡泥鳅。大人呢，则要在收工后才能捡。有的一家两三人，一个石灰季可捡到十多斤，少的也能捡到三四斤。捡泥鳅真是一件很兴奋的事，看到禾蔸之间东一条西一条摆着可爱之物，真好比天上掉馅饼，唾手可得，弯下腰来，捡了这条，看着那条，这只脚还没有站稳，那条腿又迈了出去，篓子里很快就多了起来，那种满足感难以言说。石灰杀死的泥鳅无毒无害，没有异味，除了不宜做汤（做汤没有鲜味），煎炸均可。有的人家把捡来的泥鳅焙干，省省俭俭可以吃上几个月。

泥鳅，是人们餐桌上的佳肴，营养丰富，有“水中人参”之美誉，俗话说，“天上斑鸠，地下泥鳅”。泥鳅的做法多种多样，熬汤，清香扑鼻，鲜美可口。有一道筵席名菜叫泥鳅钻豆腐。把用清水养过几天吐尽肚中脏物的泥鳅和嫩豆腐，同时放入冷水锅里，慢慢加热，泥鳅在热汤中无处藏身，钻进豆腐之中。煮熟后，加入油盐、酱油、姜末、紫苏。豆腐洁白，泥鳅尾巴留于外，非常别致有趣，味道十分鲜美。

泥鳅，小嘴小眼两头尖尖，身子光光溜溜，像一把把灵敏而快乐的梭子。如果你想和它玩耍，就两个手掌合拢弯成一个瓢，把它捧在掌心，泥鳅不停地滑动，好像挠痒痒。老家有句话叫做“泥鳅要捧，女人要哄”。也可以养在桶中或盆子里，它们有时静如处子，在水中一动也不动或只是缓缓浮游，有时互相追逐着玩耍，如果你碰一下桶或盆子，它们以为遇上了地震，被惊吓得疯狂地蹿跳起来。这些可爱的小精灵，不停地在肥沃的泥土中钻爬，在春天的水田中窜行，织绿了田野，织出一幅幅美丽的春景；织乐了乡村，织出我童年的许多欢乐。

两年前，我回到故乡，野生泥鳅已很稀罕，十分珍贵，卖到六七十元一斤。还有人在用电捕杀，无人阻止和劝说，估计不出几年，就会灭绝。已经绝迹的有螃蟹。过去，在小溪里翻开一个石头，就能发现一只螃蟹，还可能有两三只。这一次，我淌过两三百米溪流，翻开几百块石头，也没有发现一只螃蟹。乡亲们说，已有一两年没有见到过螃蟹影子了。我写过一篇文章，叫《从此不再吃螃蟹》，刊登在《益阳日报》。是因为家乡的螃蟹已经绝迹，让我感到痛心。两年来，我真的没有再吃过，不管是野生的，还是喂养的，不管是益阳大通湖饲养的名蟹，还是阳澄湖大闸蟹。一个人不吃，亲戚朋友聚会也不吃。我为一种在地球上生存了亿万年的小动物在偏远乡村的消失而伤感。

捉泥鳅也只存下美好的回忆，再也看不到田野里月光与火光辉映的美丽春夜，乡村的夜晚失去了许多生动和活力；再也看不到那些玲珑巧妙的笼子，随之远去的还有许多精美的手工艺；石灰窑早已垮塌，种田再也不用石灰，有机肥也基本没有，化肥与农药倒是必不可少。山还是那山，水还是那水，田还是那田，泥鳅到哪儿去了？它们到处没有藏身之地啊，人们用农药、用电具把它们赶尽杀绝，它们已经失去自己的家园。千万年来，人类仅用物理的、稍为温柔的措施捕杀，泥鳅能够和我们和谐共处，它们有着惊人的繁殖力和顽强的生命力，它们一生都在淤泥中，不需要人们任何付出，却愿意作出牺牲，愿意奉献生命做人类的好朋友。但是，人类太绝情！用化学的、电力的等等残酷手段进行杀戮，它们很快就将在野外断子绝孙！

人类虐待、残害的何止泥鳅啊！