初闻铁观音的名字，我很是震惊。对观音的深刻膜拜是芸芸众生的信仰，一个刚毅的“铁”字，让慈眉善目的菩萨也染有了几分人间烟火的味道。这片铁观音生生不息的土壤之上，“春水秋香”该是我听到最美的茶名了。春水，秋香，原本平俗的两个词碰连在一起的那一刻，成就的是一幅画般的意境，春的明亮夹织着雨的温润，秋的芬芳裹挟着风的清凉，循环往复着在季节里氤氲荡漾。因着这名字，我突然有了到茶山一走的冲动。

北纬二十五度据说是铁观音生长的绝佳处，那里高山环绕，云雾充沛。那日春和景明，不料误入茶山深处，渐行渐生，渐生渐远。在草木之间穿行，眼前成丛的叶片幻化成了花朵，夹带着清韵和香气与我并肩前行，相亲相爱。敞开的山谷犹如开启的门扉，万物自天上、自地面、自水里，游云般出入自若，浑然天歌。彼时，云正落在山腰，莺飞蝶舞，野花成圈，圈圈环绕至谷底，圈住茶园，圈住了彼时。恍然间，我轻如浮云栖于山头，俯瞰大地原野，层层草如茵，朵朵花如锦，一直绚烂着仿佛要开到时间的尽头。铮铮群山层层叠叠绵延天边，此时无所谓水与茶，无所谓春与秋，无所谓高与低。正是清明雨后，漫山遍野都是采茶女轻盈的身影，一抹抹绿在眼前翻飞徜徉。我摘下了一片芽尖，那绿饱满欲滴得让人疼惜。此后，它要经历繁复的摇捻，受尽猛烈的捶打，挥洒出生命的原汁，然后在炉火的光艳里含笑结束生命，最后才把一盏荡气回肠的清香里舒展娥眉的茶呈与世人。

父亲也是爱茶的主。每天晨起，他必定要烧上一壶滚热的水，就一泡清香的铁观音，去开启每一天。父亲秉承了祖父沉稳温和的性格，却不苟言笑，对青年的岁月更不愿提起。这缘于那段荒唐的历史断送了一个少年蓬勃的梦想。我不知道因为一个时代的错，有多少如他一般聪慧又渴望求知的少年要背井离乡、辗转南北。我的母亲，一个贤惠勤劳的闽南女子，则无怨无悔地注视着他的清贫、绽放与辉煌。母亲常常回忆当年在生产队出工分的场景，印象最深的竟是休息时可以喝上的沸腾的茶水。我的四婶说，那不过是几大把茶梗掺合一些碎茶叶放进大锅里熬煮，除了出锅时瞬间飘散的茶香，入口时酽浓而苦涩，简直难以下咽，母亲却说过后嘴里会泛出一丝丝甜味儿。而今，我们都已陆续成家、离开，周末在父母家的相聚显得尤其珍稀，浸润在茶里的时光总是匆忙又意犹未尽。家里的大小事情都可以在一壶茶的工夫里谈笑开去，大到工作动向和困惑，小至柴米油盐邻里家常。父亲总是端坐在客厅，静静地为我们添茶，平静地听我们讲述。他的挫折和隐痛、伟岸和风光，都如裹在叶片里的茶芽，紧紧地收拢在层层坚实的包裹之中，从不言说，偶尔的三言两语却如贯耳惊雷，让我们在繁华的浮世里时时清醒，宛然铁观音的一身鲜凉而气色清香，在不经意间溢出睿智的厚重。人一路走来，间夹着无数相遇和别离、欢喜和没落，可是一开始注定的父子或父女缘分却是不必再选择的聚集，是一场无法定夺的爱，唯有感恩和敬畏存念心中。有一天我也会年迈，我依然会记得世界上最好之一就是我们曾经的父女一场。

西湖的龙井有着独有的江南清韵，初入尘世亭亭玉立，久泡则平淡麻木起来。也有人喜武夷岩茶的浓郁远送。而我早已习惯了独处时细品一杯清新的铁观音。立夏已过，窗外鸟鸣声四起，太阳的光影从大坪山上穿射而来，我的大阳台被照得一片锃亮。坐下来，煮水上茶，点开一缕檀香，清晨就在袅娜的烟水中不急不缓、清清亮亮地拉启。茶叶是今春的，饱满透亮，带着碳焙后的淡香。端放手心的一粒茶，它的前世今生来自哪座山岭，注视过哪位采茶女的明眸，我不得而知。可是眼前这紧紧裹住的身子，分明汲尽日月的精华，携着清风蜜润，穿越万里外鹰的视线，来到我的掌心，是如此明净高洁的缘。待水作响，云雾升腾，浸泡的嫩尖开始舒展，大而厚实，油绿润泽，不论是高官权贵还是布衣黎民，它都以同样宽厚的姿态展现在你面前而不居高临下。掀盖的瞬间，金黄的茶汤弥散着茶香，弥漫鼻尖，呷上一小口，在口中轻轻流转，暗香游走于味蕾之间，平滑而圆润，芳香而甘醇，沁入每一寸肌肤、每一个毛孔，如沐春风，如坐云端。有时，是在安静的深夜，四下早已沉寂，手握一卷挚爱的宋词，细细啜饮这不属绿不属红的中庸之辈。它经历七泡仍犹古稀之人，童颜鹤发，精神愈加矍铄，及至倒出的渣叶，淡是淡了，却韧性依然，展开轻抚有绸布般的质感，像深交多年的老友，不常见面却不会彼此陌生，寂静相对也能心底欢喜。酒是狂欢之宴的发酵剂，咖啡适合三五闺蜜一起细品，而茶，不像酒的浓烈让人亢奋，也不似咖啡苦涩中带着高傲，却在一枯一荣之间而知一生一世、百代光阴。略略数来我也晃过了小半生，没有崭露的锋芒，没有傲世的成绩，亦没有过多的奢求，唯求岁月静好、心安吾乡，待芳华殆尽，愿香清气远，似水悠长。