童年的阳光，安谧地在记忆里流淌。阳光下，屋瓦连片盘踞，鸟们在屋檐上闲聊絮语。屋与屋的拐角处，扎着马尾辫的小女孩在一路奔跑……那是我，一直气喘吁吁地跑到今天，带来很多旧光阴的味道。我看着那些安息在旧光阴里的人和事，看着看着，呵呵，不禁笑出声来，或者，呜呜地淌出泪来。但我仍然相信，旧光阴是有营养有色彩的。

那是一只墨绿的煤油灯，敦实的底座，浑圆的肚子，细长的脖颈，婷婷然立在壁柜上，立在上世纪80年代初的黑夜里，棉制的芯火摇曳着，半明，半暗。这是我们家最后一只灯盏了。因为突然有一天，这只烟熏火燎的煤油灯“嚓”地一下被一只灯泡捻灭——我们村通电了。我家15W的灯泡像一只眼睛安然地悬挂在旧椽梁上，我们欢喜地拉扯门角的电绳开关，呯，亮了，呯，熄了，神奇得不得了。一熄一亮之间，日子也像一盏橘黄的灯有了温度。——这是黑暗和光明的过渡。是过去和未来的过渡。

让人更欢腾雀跃的是，我们村的一台黑白电视机就放在邻居狗爷家。9英寸，看上去就像个小箱子，里面却藏着一个神奇缤纷的世界。六岁左右的我，记忆也像灯泡一熄一亮，有了很多的明明暗暗。

那时大人总说：不听话今晚就不带你去看电视了。那可不行，无论如何也要挤在人群里，闪着童稚的大眼睛，一眼一眼地看稀奇，凑热闹。那气氛，活跃了一村的男女老少。堂叔堂姑们大一些，他们十多岁，放了学，回到家，书包一扔，赶着做作业，然后抓紧时间做饭吃饭洗碗喂猪食。农忙季节，割稻插秧收谷子，一路都在跑。他们动作敏捷利索，一改白天的懒散。因为这个时候狗爷家的电视广告音量正穿过屋瓦高分贝地喊叫着。

那是些照亮我们生命底色的广告：洗白牙齿的田七牙膏、光洁亮丽的白猫洗衣粉、活泼动感的燕舞收录机、酷烈强劲的来福灵农药……，听起来都生动迷人。那些广告词老少皆熟。如燕舞收录机：燕舞，燕舞，一曲歌来一片情。如让我们捧腹大笑的来福灵农药：我们是害虫，我们是害虫！正义的来福灵，正义的来福灵！一定要把害虫杀死，杀死！我们在这些广告产品的更新换代里成长着。随后有了威力牌洗衣机：威力威力，够威够力，省优、部优、国优……每一个广告明星，他们的动作、声音、宣传的产品，都成为农村黑白世界里的传奇和经典。大孩子们一天到晚扭着屁股唱“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情”，小孩子们则举起双手喊“我们是害虫，我们是害虫”。他们的大人瞅着不高兴了，“啪”地劈一巴掌，斥道：不知道帮大人干活，害人精。大人虽然买不起威力牌洗衣机，也会不时冒出一句“省优、部优、国优”。

广告卖完就是正片了。昨天看到精彩的部分没有了，正等着续上呢。如果偏偏大人不让去，对正要扯开腿跑的孩子怒喝：给老子倒盆洗脚水来！要命的是：把那盆猪草剁了再去！孩子顿时又回到没有电灯的时代——呜呜，一盆猪草剁完，别说广告没有了，正片都放完了。于是撅着脚掉眼泪。大人凶的，孩子既不敢哭，也不敢动脚，老老实实守在猪草盆边，抓着铡刀乱剁，嗵嗵嗵，像剁他纷乱的思绪，眼睛又不忘斜视着正从他面前跑过去的同伴。见孩子这般光景，有的大人就不耐烦地朝孩子挥手：去去去，看得老子心里起火。孩子不敢抬头看大人的脸，只杵了一下，撒腿就跑。

其实大人看电视比孩子更走心，他们常常在田间地头拿某个漂亮的女演员说荤话，轰地爆笑一地。或者争论故事情节发展，有时意见不一，说着说着就吵起来，之后闷头干活，决定晚上看了续集再分高低。这点精神想望，或对某个演员的迷恋，丰盈了他们贫乏的生活。当听到广告像喇叭在喊他们时，心里自然也是急的，只是不像孩子表现得那么躁动，时间他们掐得准着呢。也有不靠谱的大人，黄昏从地里回来，挑着庄稼，路过台堤，看见狗爷家已经人潮攒动，他就放下担子挤进来，看得嘻嘻哈哈，忘了他还有一担庄稼在堤上。有的把牛绊在河边的树桩上，等看完电视再牵着牛回家，真是晚归的牛人。

大人们也像孩子一样，最爱看武打片，嘿嘿哈哈，打打杀杀，如《霍元甲》《霍东阁》《陈真》《八仙过海》《再向虎山行》等等，仿佛能从中学得一些功夫。没读过书的农民，听不懂电视里的普通话，只是盯着9英寸里的小人儿动来动去，说一些“啊，那个人要掉出来了”的傻话。或有的人不时从嘴里发出“滋滋”的吸溜声，仿佛哪一拳正好砸在他的脑门上，他疼得肝胆俱裂。剧里的爱情也是很迷人的，假若他们喜欢的两个人没有在一起，他们便会一片唏嘘，甚至咒骂，好像是他们自己失恋了，或者他们隐隐想要的爱情不过也是个破产的银行，就沉默不语了。有时看着看着，收视信号突然不好了，电视上又正好在比武，屏幕上却跳荡着条条杠杠，或闪烁着密密麻麻的雪花点。狗爷扑过去摇天线，前后左右摇了个遍还是不顶事，只听到里面打得热火朝天。脾气暴躁的人就大声骂：把电视机都打烂了！大人小孩也是急得一片哗声。

狗爷家屋子小，若是天晴，他就把电视机挪到大门口，门前就挤得水泄不通;如果下雨，他们家的堂屋简直要被挤炸，屋里还弄得水一脚泥一脚。看电视的时候也是各抒己见，孩子更是禁不住嘴，一场电视看下来，实在躁得慌。狗爷就开始讨嫌这么多人了，尤其孩子。

我常常蹦跳着跟在堂叔他们后面。堂叔他们想看电视也是有活儿要做的，狗爷先支使他们剁猪草、挑水、洗碗、收谷子、扫地，遇什么干什么。我常负责照看他的两个小小孩，给他们喂饭，陪玩。只有狗爷家的活儿干完了，他才会大着步子进屋开电视。这时，大人小孩早把屋子挤得密不透风。有的人挤不进来，就趴在墙外的窗户边往里瞅，除了密实的脑袋，天知道他能瞅到什么。不管看什么，狗爷都不许我们讲话。他个子高大，粗眉竖眼，脾气差，语气重，一出声，够瘆人的，直把我们兴奋的劲儿压下去。我不懂事，经常看着看着突然高声嚷嚷：呀，打死他！打死他！狗爷就一眼横过来，吓得我缩成一只小乌龟。可是一会儿我又忘形地叫出声来，或一口涎水吐在地上。狗爷忍无可忍了，一把拎起我的瘦胳膊往门外搡。我就哭着回家。母親很是愠怒：叫你不要去看你硬要去，嫌你了吧？不去看了，明天不许你去。母亲的确就不去看电视。可我是小孩子呀，哭了今天，明天又忘了。

后来，1985年秋，一天放学后，我们的父亲突然对我们说：我们家买电视机啦。

我们果然就看见父亲在堂屋里摆弄着一台崭新的电视机，也是黑白，但是，那可是14英寸呀！比狗爷家的电视机大了5英寸！而且，这还是我们村第一台私人电视机呢，是父亲卖了猪和花生后花480块钱买回来的。消息立刻轰动了整个王庄。这天晚上，来我们家看电视的人络绎不绝，门前一片黑压压的人头，我们几个小屁孩神气得不得了，给来人搬椅子，倒水，忙得不亦乐乎。那些来看电视的人，得了这样的款待，高兴地从口袋里掏一把蚕豆或花生给我们吃。狗爷家相比可就冷清了。之后，我们再不用提心吊胆地去狗爷家看电视了，而且可以一直看到电视机闪雪花，这样的后果是上课打瞌睡。有一次高老师扔过一支粉笔，刚好砸中我酣睡的鼻头。我忽地一下站起来，立即惹来哄堂大笑。高老师说：听说你家买了电视机，你告诉我昨天晚上演什么？我当真说起《萍踪侠影录》里的人物和情节来，其中劉松仁演的张丹枫可是我的偶像，我说得头头是道。说完，抬头看高老师，他一脸愠怒，喝道：明天起你不用上学了，就在家看电视。可是……他不是也听得津津有味吗？更奇葩的是，第二天课间，他悄悄问我：那个张丹枫演到哪里了？我一脸懵相。

有14英寸电视机的那段时光，是我们家最鼎世的繁华了。之后，村里陆续有了很多电视机，不再像以前挤到别人家一起看，一起讨论，一起争吵。那个年代的电视机里，我们看了很多记忆深刻的好片子，有《射雕英雄传》《济公》《西游记》《红楼梦》《刘胡兰》《英雄儿女》等，还有《唐老鸭与米老鼠》《聪明一休》等动画片。春晚也越来越丰富多彩，很多深入人心的歌曲从春晚的舞台飘出来：《幸福在哪里》《军港之夜》《血染的风采》《我的中国心》《爱的奉献》《冬天里的一把火》《鲁冰花》……在依然贫瘠的乡村，这些歌曲像一盏盏灯，照亮我们灰暗生命里的旮旮旯旯，点燃我们内心深处蠢蠢欲动的梦想。

后来我们家也不知道换了多少台电视机，直至如今的彩色液晶智能电视，55寸，薄薄的机屏霸气地贴在墙上，遥控器随便一点，上百个频道任你遨游。父亲却常说没什么好看，歌儿也没什么好听。我想起从前看的那些电视剧，听的那些歌儿，还有那些贴近生活的广告。因此问父亲，那台14英寸的黑白电视机后来去了哪？父亲怔了一下说，那哪还记得？应该是不中用后当废品卖了。我又感叹，狗爷家那台公家的9英寸电视机也应该早就没影了。

父亲没有作声，只意味深长地望着院子前方，眼神落处，正好是狗爷家的屋顶。那自然也不是旧时的屋顶了，这儿小楼兀立，琉璃亮瓦，阳光塑金。那儿，我们看到的却是上世纪80年代的黑白时光，狗爷家的土房素瓦，震天的广告语音穿屋而出……也许父亲看到的是他壮年时最艰苦也最丰满的岁月。我看到的，仍然是那个扎着马尾辫的小女孩，她正顺着房屋的拐角处兴奋地朝狗爷家奔跑。屋檐上，一线柔和的黑白光影正沥沥摇曳着……我不禁抿嘴而笑。