寒食雨(选一)

春江欲入户，雨势来不己。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜②， 破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸③。
君门深九重④，坟墓在万里⑤。
也拟哭途穷⑥，死灰吹不起⑦。

【注释】

① 寒食：节令名，在农历清明前一或二日。宗懔《荆楚岁时记》：去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食，禁火三日。 相传春秋时晋国的介之推辅佐重耳(即晋文公)回国后，逃隐山中。重耳烧山逼他出来，介之推抱树不出，被火烧死。重耳为悼念他，禁止在这一天点火煮饭，只吃冷食。以后相沿成俗，叫做寒食禁火。 此诗原作共二首，这里选第二首。

② 寒菜：原特指冬季之菜，此处系泛指。

③ 乌衔纸：乌鸦衔取坟前烧剩的纸钱。 但见：一作但感。

④ 君门：指朝廷。宋玉《九辩》：君之门兮九重。

⑤ 坟墓：指祖坟，代家乡。

⑥ 途穷：陷入穷途末路。 《晋书阮籍传》：阮籍时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。

⑦ 死灰句：既指自己的处境，又指自己的心情。《史记韩长孺传》：安国坐法抵罪，蒙(县名)狱吏田甲辱安国，安国曰：死灰独不复然乎？田甲曰：然即溺之。又杜甫《秋日荆南述怀三十韵》：自古江湖客，冥心若死灰。

【评析】

苏轼在黄州的四年，度过了一段十分艰难困苦的生活。他不仅精神上受到巨大的压抑，心境十分悲凉，而且经济上也穷困潦倒，生活十分窘迫。在他描写黄州生活的诗篇中，有一些就是反映这种苦难和辛酸的经历的。这些诗多用五言古体，写得情真语苦，催人泪下。其中元丰五年三月作的《寒食雨》二首之二，就是这些诗中最突出、最有代表性的一篇。

这首诗共十二句，每四句为一段。第一段，通过写户外的江水和雨势，来表现自己居所的荒凉：春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

这里的小屋，指的是苏轼在黄州城南临皋亭的居所南堂。有人把它说成是定惠院，这是不对的。因为苏轼元丰三年二月一日到达黄州，寓居定惠院，但同年五月二十九日即迁居临皋亭南堂定居，至作《寒食雨》时，离开定惠院已近两年，故小屋云云，不可能指定惠院。又，长江在黄州城西南流过，定惠院在黄州城东南，并不临江；而临皋亭则在黄州城南朝宗门外，长江岸边。《东坡志林》载：临皋亭下八十余步，便是大江。作者在《南堂五首》中所述南堂独有西南向，卧看千帆落浅溪、客来梦觉知何处，挂起西窗浪接天等，都与此诗中的描写相吻合。所以小屋所指，应为临皋亭南堂无疑。

正因为南堂地处长江岸边，所以当春汛到来、江水猛涨、江面突然变得格外宽阔时，作者便产生了这样一种感觉：好象滚滚的长江之水，马上就要涌入自己的屋中似的。从春江欲入户这五个字中，我们可以想象江流是怎样浩荡而来，波涛是怎样奔腾而至，但作者并没有直接写出这些，而是把这种视觉上的印象，准确地转化为一种心理感受，从而把江水的汹涌气势十分生动地表现出来了。纪昀说此诗起五字有神(《纪评苏诗》卷二十一)，神也就在于此。

窗外是绵绵的春雨。据作者在同题的第一首诗中说：今年又苦雨，两月秋萧瑟，可知淫雨已经两月不止。在这寒冷的春雨里，江岸上的小屋显得是那么冷落、孤独，在起伏江涛的拍击之下，蒙蒙细雨的笼罩之中，这座小屋简直就像一叶小小的渔舟，在水天之间漂摇不定。这个比喻，形象而且含蓄，它有力地渲染了小屋所处环境的荒凉萧瑟，同时促使我们去想象诗人在此中的生活境遇。汪师韩说，起四句乃先极荒凉之境，移村落小景以作官舍，情况大可想矣。(《苏诗选评笺释》卷三)就是这个意思。

那么，诗人的生活境遇究竟是怎样的呢？接下来的四句，诗人便通过两个细节，对自己的生活状况作了真实的描写：空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。

前面两句，是写斋厨索然。空荡荡的厨房里，只有些粗劣的饭菜；破灶中烧着被雨淋湿的芦苇，火自然不旺，还冒着青烟这一幕图景，是诗人在黄州的困顿生活的非常真实的缩影。苏轼贬落黄州后，先寓居定惠寺，随僧蔬食(《与王定国书》)；家眷到来后，人口不少，私甚忧之(《答秦少游书》)，俸入所得，随手辄尽、债负山积(《与章惇书》)，过着空床敛败絮，破灶郁生薪(《大寒步至东坡赠巢三》)、先生年来穷到骨，向人乞米何曾得(《蜜酒歌》)的艰难生活。在无可奈何之中，只得痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦用画叉挑取一块，即藏去叉(《与秦太虚书》)从这些叙述中，我们可以清楚地看到，作者所说的空庖寒菜、破灶湿苇等等，决不是文学作品中的夸张之辞，而是他痛苦生活的真实的概括和记录。作者写下的，虽然只是一个小小的生活细节，一个特写镜头，可是它所展示的，却是诗人整个苦难辛酸的生活!

在这艰难困苦的日子里，诗人的情绪有时也十分地低落。他在黄州不得签书公事，没有公务；又因语言之间，人情难测(《与滕达道书》)，不敢与人多交往；甚至不敢多作诗文，唯恐好事者巧以酝酿，便生出无穷事也(《答濠州陈章朝请》)。这种精神上的压抑，是比物质生活的痛苦更难忍受的。他不得不常常深自闭塞(《答李端叔书》)，也曾因此而忘却了窗外的岁月。那知是寒食，但见乌衔纸：直到看见乌鸦衔着坟前烧剩的纸钱，矍然地飞舞着，他才恍然醒悟到已经到了清明扫墓的时节，而自己却把寒食禁火这些事忘得干干净净了。这个细节，从另一个角度，揭示出诗人的更深一层的痛苦这就是他精神上所遭受的磨难。我们可以想象，诗人是在怎样一种苦闷压抑的精神状态中，过着近乎与世隔绝的生活，以至忘记了身边的岁月。如果说，物质生活上的艰难困苦最终还是可以忍受的话，那么，这种精神上的残酷的折磨，确实使诗人的痛苦达到了极点。

正因为如此，此诗的结尾四句，便成为长歌之哭，成为尽情倾泻痛苦感情的悲愤的呼喊：君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起!

君门九重，是指因贬谪而远离朝廷；坟墓万里，是说因宦游而远离家乡。诗人一生，虽奋励有当世志，但此时此刻，却既不能为国为民，建功立业，又不能退居故里，守先人坟墓。正所谓报国无路，退隐无门；进退失据，陷入了穷途。这是多么惨痛悲哀的事情!

看着人们扫墓时烧化纸钱的余灰被雨水淋湿而熄灭，诗人联想到了自己眼前的处境，沉痛地说出了死灰吹不起这样的话。杜甫的《秋日荆南述怀三十韵》中，有贤非梦傅野，隐类凿颜坏。自古江湖客，冥心若死灰四句，是为苏轼所本。千百年来，多少窜逐江湖的贤者在饱经忧患之后，万念俱冷、心如死灰。而今天，诗人自己不也正面临着同样的命运吗？死灰一句，带着无限凄怆，喊出了自己在苦难命运中的沉痛和悲哀，情真语苦，具有极大的震憾人心的力量。所谓诗到真处，不嫌其迫，不妨于尽(卢世㴶评杜诗语)，正可用作此处的恰当的评语。

《寒食雨》这首诗，是苏诗中较为特殊的一篇。它一改苏诗乐观旷达的基调，辞情悲苦，哀怨呼号，似非出于苏集者。对此，我们应当怎样看呢？

首先，我们认为作者的感情是真实的，也是可以理解的。当一个人在肉体和精神上经受巨大痛苦时，他完全有权力挣扎呐喊，这正是作者内心感情的一个真实的侧面。苏轼并不是一个盲目的乐天派，更不是一个抛弃了人生欲望的圣人，他也有血有肉，有着和人们一样的欢乐、悲哀和痛苦。只有了解了这一点，我们才能真正懂得，他的乐观旷达、随遇而安，其实是在苦难中的支撑奋斗、是在逆境中的不懈拼搏；我们才能真正理解他的坚定乐观的生活姿态具有怎样的意义和价值。

同时，我们也要指出：在苏轼黄州诗作中，像《寒食雨》这样的作品毕竟极少，并不代表作者思想感情的主流。到了后来的岭海时期，这类作品就更加少见了。

这首诗在艺术上相当成功。黄庭坚在苏轼此诗墨迹后有跋云：东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。评价极高。通观全诗，我们觉得它有以下几个显著的特点：

首先，此诗非常注意以象表意，注意思想感情的形象化。作者显然对于诗意作了刻苦的锻炼，使感情极大地浓缩，融入几个精心结撰的画面中。如用春江欲入户、小屋如渔舟这两个画面来表现自己居所的荒凉；用破灶烧湿苇和但见乌衔纸这两个画面来分别表现自己物质生活上和精神上的巨大痛苦；全诗结尾，作者的满腔悲愤的呼喊，也同样是用死灰吹不起这样一个形象的画面表达出来的。可以说，作者的感情，完全融化在艺术形象之中，这就大大加强了此诗抒情的感人力量。在以议论为诗的宋代，此诗却能够写得不涉理路、形象鲜明，风格更接近于唐诗，这大概便是黄山谷说东坡此诗似李太白的重要原因。

另外，此诗题为《寒食雨》，诗中的每一句都能扣准这个题目，使之成为一条鲜明的线索，把全诗有机地组织在一起。这是此诗的又一个重要特点。如开头春江欲入户一句，即暗应寒食节令：因为寒食节在农历的二、三月间，正是春汛到来之季；春江猛涨，才有欲入户之忧。下面雨势一句，则明点寒食气候：长江两岸，清明苦雨是突出的特点，故言雨势来不已。这两句一暗一明，紧扣题目，使此诗一开始便不枝不蔓。

中间四句，围绕寒食落笔。前两句从反面设疑，它让人们思考，为什么在禁火的日子里，作者还在煮和烧？后两句则从正面作出了回答，点明了寒食二字。四句诗反复跌宕、迂曲回旋，真要把寒食二字写尽了。

结尾四句诗，也都处处与题目紧密相关：因是清明扫墓时节，才有坟墓在万里的联想；因为满天蒙蒙细雨，才有死灰吹不起的悲叹。因物生情、语带双关，既使感情抒发得淋漓尽致、荡气迴肠，又将全诗完整地归结到寒食雨三字上来。这种艺术上的造诣，确实达到了精绝的地步。

此诗还有一点值得注意的，即全诗结构上的虚实变化、疏密有间，颇有类唐律处。如起首四句，是为叠景，而春江欲入户写景近切，蒙蒙水云里则写景空远；小屋如渔舟一句，于阔大中见细小。这些地方，都极富变化。又如中间四句，前二句写眼前所见，后二句写心中所想；前者写物质生活的艰难，后者写精神生活的痛苦，一象一意，一实一虚，无所偏用。这些手法的运用，是造成此诗意境丰富、摇曳多姿的重要原因。黄庭坚说此诗犹恐太白有未到处，也许就是指的这一点罢!