变革宰相闲半山——读王安石词

王安石晚年罢相，归第二故乡江宁（今江苏南京）养老，在城边一座小山半坡筑室而居，自号半山。每日早饭后或者步行，或者骑驴，在山路林间闲逛。旷日持久的闲居野游，引发王安石创作了不少描写山水风光的景物词，在有的词中还渗透了对以往生活的反省和感叹，如《渔家傲》：

平岸小桥千嶂抱，柔兰一水萦花草。茅屋数间窗窈窕。尘不到，时时自有春风扫。午枕觉来闻语鸟，攲眠似听朝鸡早。忽忆故人今总老。贪梦好，茫然忘了邯郸道。

王安石在宋代有作为的士大夫中很有代表性，个性很鲜明。据说他是个书痴，常常秉烛夜读，通宵达旦，然后去衙门处理公务，也不怎么梳洗打扮。上司看他蓬头垢面，衣着邋遢，精神也有些倦怠恍惚，以为他贪好女色纵欲过度，还批评他年轻官员要好学上进，以官务为要，不可自毁前程。他听后并不申辩，只是唯唯应承。

以前认识王安石是看冯梦龙的《警世通言》，小说中有《王安石三难苏学士》、《拗相公饮恨半山堂》两段故事。前者说苏东坡聪明博学，二十多岁就官拜翰林学士，虽然在王安石门下，却自恃才高，在王安石面前耍小聪明，结果几次露馅被教训，终于改去了轻薄之性。后者说王安石在神宗朝抛弃祖宗之法一意孤行，以宰相之权威力推种种新法变革，搞得民不聊生，天怒人怨，结果被罢相贬外养老。在归养途中，所到之处无论是官家还是民间，无论是城镇还是山村农家茅屋，无不对新法怨声载道，对王安石骂不绝口。

后来才知道这类故事是民间众口相传，供茶余饭后的趣谈，不可太当真。

王安石是江西人，出生于仕宦家庭，父亲是进士出身，因此从小受到良好的教育。二十一岁进士及第，之后就步入仕途。他为官曾贵为宰相，为学在文学、哲学领域是一代大师。

王安石是在宋神宗执政期间走上权力顶峰的。神宗即位于1068年，此时北宋立国已有一百零八年，虽然过了朝代更迭的瓶颈危险期，但太祖、太宗治国方略的一些弊端也暴露无遗。仁宗帝在位四十七年，后期体弱多病，朝政懒散，于是新老问题交织在一起，国家面临沉重的危机：一是辽国、西夏的入侵威胁；二是官僚队伍庞大，效率低下，财政难以供养；三是豪强兼并，高利贷盘剥，下层百姓被赋税徭役压得喘不过气；四是国家财政连年亏空，无以为继。

神宗帝二十岁即位，活力四射，表示要把社会各界的积极性调动起来，下决心革除上百年积累下的种种弊端，要励精图治，富国强兵，雪洗边耻。神宗帝在即位前就读过王安石的着作，对其治国理财的方略极为赞赏，所以在其即位两年多的时间里，就力排众议越级提拔王安石，先让其出任江宁知府，几个月后召为翰林学士兼侍讲，之后马上又拜参知政事（副宰相），一年后提升为宰相。

王安石从任副相就主持改革，推行新法，在之后任宰相的八年里，他在神宗帝的坚定支持下，对社会各个层面进行大刀阔斧的改革，急风暴雨式地推行了九个法律，希望能在短时间内改变冗兵、冗官、冗费的高消耗、低效能状态，解救北宋朝廷的危机。但是这些新法普遍遭到大地主、大商人以及既得利益者的激烈反抗，加上推行新法过程中各层官员有意无意歪曲法规，使本该减轻底层百姓税赋徭役的法律初衷变成增加百姓负担，损害民众利益的结果，激起一些地方民变，加之朝廷保守派官员越来越尖锐的指责，种种反对变法的声音像浪潮汇合在一起，动摇了神宗皇帝的改革决心。虽然王安石劝他“天变不足惧，人言不足恤，祖宗之法不足守”，但他还是让王安石第一次罢相。不过宋神宗毕竟是想有作为又具备大智大勇且心地仁厚的皇帝，让王安石罢相只是为缓解反对派的呼声，只是为控制一下改革推进的节奏，半年多后神宗帝又让王安石官复原职，继续推进一系列变法，这样又延续了两年多。王安石第二次罢相，实际是他本人主动坚决请辞，主要原因是病痛缠身，加之才气十足、大有出息的儿子王雩突然病逝，使他悲伤过度，精神上受到沉重打击，当然也有改革受阻、保守派围攻等因素。

通过八年的变法，宋神宗已完全掌控了全国的局面，同时有了自己成熟的治国方略。王安石第二次也是最后一次罢相，实际是对王安石的爱护和保护。因为在这之后，变法仍在继续，只是方式上不再是暴风骤雨式的，改革派和保守派的中上层人士都得了神宗帝的安抚。神宗帝作为掌控最高生杀大权的人，最可贵之处是他能把人事分开，于事他能推进变革，并以自己的方式坚持始终，达到治国理政的目的，可以说他是引导大宋朝廷顺利通过二次瓶颈危机的重要皇帝。于人神宗帝能善待朝廷官员，无论新旧两派，能听则听，能用则用，即便不听不用，可降官职，但仍委以虚衔，保其平安。对有影响的人更是多有眷顾，甚至把浩荡皇恩推及异己，这在历代帝王来说是十分难能可贵的。

王安石在青年时期写过一首诗《河北民》：

河北民，生近二边长苦辛。

家家养子学耕织，输与官家事夷狄。

今年大旱千里赤，州县仍催给河役。

老小相携来就南，南人丰年自无食。

悲愁白日天地昏，路旁过者无颜色。

汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎。

从这首诗可见王安石对当时的民间疾苦早已看在眼里，并希望本朝再现唐太宗“贞观之治”的盛况，因此他一旦有机会行政，就表现出了为国家救贫扶危的强烈责任感。只是思之愈切，行之愈急，又是利害所系，故激起的冲突就很剧烈，他本人成了矛盾的结点。幸好神宗把握大局，宽严有度、急缓有节，任用了一位貌似中立而实际偏向保守的宰相接王安石，这样就缓和了新旧冲突，稳定了大局，而神宗皇帝暗暗勉力维持新政局面。在他执政的十七年中，除部分修改调整，并没有废除这些新法。在王安石退休之后，为方便其养老，还在江宁安排实职，多次封赠荣誉虚衔，如舒国公、荆国公等。

王安石对神宗帝这种苦心孤诣的关怀安排，一方面恐怕多少还是有些领会，表现在主动请辞一些职务，在山水中吟诵一些风花雪月的诗词。但在骨子里还是执着于变法，并没有从思想上放弃，他有一首诗《北陂杏花》：

一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。

纵被东风吹作雪，绝胜南陌碾作尘。

王安石看着新法贯彻不力，被冷落被肢解，就如飘落南陌的杏花被碾做粉尘，内心非常痛苦，因此如前面所引《渔家傲》词，上片他用青山绿水花草无尘，外示平淡；下片表达的是遗憾和感慨。午觉被鸟鸣惊醒，茫然间一阵紧张，以为是雄鸡司晨，怕已经起迟误了早朝，转念一想才暗暗好笑，竟没有意识到自己已经退休养老，还贪恋世间的成败得失，忘记了一切功名富贵不过是黄粱美梦的古训。

这实际上是一种消极的自我劝慰解脱，并没有从内心深处理解神宗皇帝，理解治国之道。“治大国如烹小鲜”（《老子》），要小心而又小心，社会积弊太深，希望朝夕之间彻底清除所有弊端，愿望可以理解，但如果这样做一定会引起激烈的社会冲突，这就是所谓的休克疗法，变革的风险成本会很高。我以为选择渐进式改革，不过于求快求严，使社会各方面逐步适应变革，把风险和代价控制在最低，这才是高明的人主。

从这个意义上讲，宋神宗是很高明的，而王安石只是一味从自己的愿望出发，实现富国强国的理想，而忽略了人心、人主、社会的承受力，为人臣不知与他人换位思考。惹事而不知过，有过而不自省，学问虽深却不自知不他知，晚年虽然过着“细数落花因久坐，缓行芳草得归迟”（王安石诗《北山》）的山野生活，但内心并不平静，对时政忧心如焚，最后抑郁而终，一代大师可悲可叹。