环顾瀛寰，人类最浩大的人力建筑工程，唯我中华长城而已。我曾五度登临长城，几多哲思不同，宛若品读一部奥妙的史书长卷。

1

长城长，犹如蛰伏的蟠龙，自然的屏障，横亘神州大地。

人说，“天下第一关”的山海关老龙头是蟠龙之首，“天下雄关”的嘉峪关是蟠龙之尾，首尾相间一万里，素称“万里长城”。但这并不准确。

溯古追今，自公元前7世纪楚国首建方城始，到17世纪明朝建蓟辽长城止，其间20多个诸侯国或王朝先后筑长城，屈指“上下两千年，纵横十万里”。据统计，长城总长约5万公里，现遗存21196.18公里。

倘若走进山海关长城博物馆，便一目了然：东线长城，延至辽东鸭绿江畔虎山，北达黑龙江彼岸；西线长城，直抵新疆西境大宛国贰师、赤谷城，在今方外；中线长城，蜿蜒曲折，复线交织，纵横不断。

长城，国防工程的伟大创造。古代中国，既产生《孙子兵法》那样不朽的军事经典，又修造长城这样石破天惊的防御工程。

长城是战争的造化。远在战国，中原农耕民族与北方游牧民族间战争频仍。为戍土守边，楚国首开修筑方城之先河，其后齐长城、中山长城、魏长城、郑韩长城、秦昭王长城、燕长城、赵长城等相继问世。待到秦始皇一统天下，“筑城以备防，屯田以济费，徙民以实边”，筑起万里长城。之后，两汉、南北朝、隋、唐、宋、元、明等王朝，也都修建或加固长城，其中汉、明长城都超一万里。

长城是短兵器时代军工杰作。且看那一砖一石一抔土，驰援的通道，射击的宇墙、垛口和射眼，屯储的关城隘口，区间的哨所、烽燧墩台，无一不是实战的屏障，通讯的联络，指挥的行营，固若金汤，任凭金戈铁马也难越雷池。

多少年来，多少将士，在这长城线上戍守攻防血战。当年汉将李广、卫青、霍去病在河西的戎马驰骋，宋代杨家将在北塞的喋血鏖战，明将戚继光在蓟辽的磐石固守，大顺李自成在居庸关的夹攻激战和石河岸的殊死搏斗，国军和八路军在长城燃起的抗日烽火，人民解放军挥师出关入关的决战决胜……一幕幕都历历在目，还有伴生的军旅诗抄，也回响耳畔。

万里长城，就这样背负历史的使命，彰显华夏民族众志成城的凝聚力，成为国人引以为傲的丰碑。而今，长城文化植根人心，成为民族的精神皈依和心灵图腾。难怪我们的国歌写道：“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”

2

然而，礼赞之下，恍然发现长城潜隐固有的局限性。长城留诸国人的，是历史的鉴戒，彻悟的哲思。

君不见，从战国方城之始，到明代长城之终，两千年时空跨越，居然变换二十多个诸侯国和王朝，试问哪一个凭依长城而幸免于亡呢？

且看：最早修建长城的战国诸雄，无一抵挡“秦王扫六合”的千军席卷。“虎踞何雄哉”的秦始皇，倾国筑长城，却“筑怨声冤九千里”，坚墙不抵孟姜哭断，不敌陈胜吴广揭竿，楚汉大军入关。“明犯强汉者，虽远必诛”的汉武帝，曾将长城拓至西域，但天下分合难遏三国之变。宋王朝虽有忠臣良将镇边关守长城，却挡不住辽金大军入境，被迫南退划江而治，乃至南海崖山覆亡。“高筑垒”的大明王朝，虽将京蓟长城修得坚如磐石，却挡不住“闯王”破关进京，防不住吴三桂卖关倒戈。以山海制塞，号称“两京锁钥”、“天下第一关”的山海关，同样不敌八国联军的铁蹄蹂躏；日寇在“老龙头”的绕攻，也使京蓟长城近乎不设防。“虎山长城”犹在，但镇不住日倭对东北的觊觎蚕食，“9·18”后东北军的“不抵抗”，东北被拱手相让。当年国共决战辽沈与平津，山海关的“咽喉”之隘，也挽救不了蒋军覆灭的厄运。

回眸青史，重新审视长城：谁道雄关真如铁？原来，“金汤锁钥”啥也锁不住，“铜墙铁壁”啥也挡不住，不过一张虚无缥缈、弹指可破的印花糊纸而已。

这种说法未免太过沉重，近乎离经叛道，然而这是事实。

诚然，长城有过御敌戍疆的骄荣，但改朝换代的权变不因城坚而止，民族的融合统一不因此而断。诚如停建长城的康熙所言：“万里经营到海涯，纷纷调发逐浮夸。当时费尽平生力，天下何曾属尔家？”也如鲁迅《长城》所言：“从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住！”毛泽东也说过：“战争历来都是攻防两手……秦始皇的万里长城，没有多大用处。”

毋庸置疑，长城作为一种文化，所形成的禁锢性思維定式，对于军事国防而言所产生的消极影响，不言而喻，并陶醉一代代中国人。

长城是守势防御理念的产物。它源自防御的初衷，但纯粹防御理念淹没了攻势思维，窒息了进攻或攻防结合，以致消极防御在积极进攻者面前被动挨打。近代中国无奈承受的战事，哪一桩不是列强主动的先发进攻？而在守势防御理念主宰下，除了抗美援朝外，哪一桩不是防不胜防？

长城是机械思维衍生的军事工程。它片面注重常规的静态下的军事防卫，却忽视异常的动态的战争特点，企图以不变之防御工程，应对变迁的作战对象、游弋的战场和叵测的战术，显然不符合军事规律。

长城是“见物不见人”的典型范例。它偏重固化的军事防御的硬件建设，而忽视软实力、巧实力的构建，弱化对人的军事动员武装，忽略对武器、装备、技术和战术的研发，无视国土战略纵深的机动回旋。正是这种思维的禁锢，导致发明火药的中国人研制烟花爆竹，而未能进一步军事化，且交战中一战败北，即全国不抵抗，一如“甲午”败战之耻。

长城最是劳民伤财的形象工程。它违背科学与民心，在漫长边防线上不分青红皂白，倾举国之资，劳全民之力，修筑无缝连接的防御工程，除少数实用外，多无实效。这种战略失策和巨大浪费，不啻愚人莽夫之举。

毋庸讳言，传统的长城文化，醉迷了国人的视野，错失创新发展的机遇，倘不突破自拔，那么国防观念、军事思想和发展战略，就难有突破提升。

如此解读长城，岂非对长城之大不敬！不，长城已成历史，功过自有评说。但长城作为一种文化，尊崇与解读切莫囿于传统，当以透视眼光作辩证审鉴，不尚膜拜，唯有新生。

直面长城，不禁想起孟子“天时、地利、人和”的至理名言，还有唐太宗“民若水，可载舟亦可覆舟”的箴言，特别是毛泽东那黄钟大吕之声：“真正的铜墙铁壁是什么？是千百万真心实意拥护革命的群众”。不禁蓦然感悟：真正的长城，不在坚墙，而在人心！

3

其实，长城并非中国独有，朝鲜、印度、阿富汗、伊朗、巴基斯坦、德国、英国、罗马尼亚等国也有长城，法国还有“马奇诺防线”等。

综观国外长城的命运，大致与中国类同，但中外长城文化理念有别。中国囿于传统而自我陶醉，欧洲却先发突破而走向新生。也许，法国思想家伏尔泰的批评一针见血：“中国在我们基督纪元之前两百年就筑起了长城，但它并没有挡住鞑靼人的入侵。中国的长城是恐惧的纪念碑。埃及的金字塔是空虚和迷信的纪念碑。他们证明的是这个民族的极大耐力，而不是卓越才智”。

几度登长城，百感涌心头，特书《沁园春》，谨以抒怀：

大地蟠龙，垂尾西域，昂首虎山。看楚始方城，明筑蓟辽，先人杰作，年历两千。越野穿漠，衔山飞天，纵横十万里雄关。孰可度？望金汤锁钥，马骨水寒。金戈铁马狼烟，战疆场弯弓变旗幡。观秦汉斧钺，唐宋鼓角，元明干戈，清国烽烟。喋血男儿，虎踞龙盘，孰隔断流水飞雁？忆沧桑，人心定乾坤，孟姜哭断。