九月，我身边，至少发生了两件和唐朝有关的事。

一个是侯孝贤的电影《刺客聂隐娘》，一个是李轻松的诗剧《春江花月夜》的朗读会。

为此，我把最有意义的两小段时间，给了他们。同时，也与他们创造的时空，相融为一。

9月1日凌晨，一个编辑们的微信群里，迟睡的人问我观聂隐娘的感想。我答，胶片。极简。幽玄。孤绝。达以空、深、美、虚。久久，落到人之实，性之实，生之实。这些也不够，还有许多，一时说不上来。那时，我刚刚看完夜场回家不久，挥之不去的，其实是片头书法之绝，似乎只观懂这“聂隐娘”三个字，便已不用再往下看了，显得那肩题“刺客”二字落在哪似乎都是多余的。想想，那是侯孝贤用了许久黑白镜头后第一次用红色，这个红，那个字，刀法如阵，立而不刃，深远卓绝。然后，再挥之不去的，是片幕最后一行字：素材取自唐人小说。我曾无数次地想像过唐人的样子，这一次，在侯孝贤的时间里，我看到了唐的家常，唐的缓慢，唐的留白，唐的人伦礼俗和青鸾之镜。最后，还剩下了唐之二字：不忍。魏博之主田季安，终因其人应活，刺客无杀。

我从不认为，今古之人，除相互猜度，就再不能有沟通的灵光之路。除非他们从来没有想像过未来，而我们从来没有惦记过来处。然而，这又怎么可能？如果那样，我们就一定不会进入到接下来的《春江花月夜》的若虚时间。虽然，在这时空的起承转合间，我们必定要停下，驻足于现实与当下。物质的奇异丰富，精神的张慌失措，欲望的无眠无休，美丑的混淆混沌，这心神不定时生出的幻象，人啊，又该怎样去警觉和认知呢？怕是也只有信仰，能拯救余生吧。而信仰，说到底，虽各有不同，但于苍生之际，总是能照亮头顶之处脚下之路。这当中，就有月亮。

一切的艺术与意象，其气质与气场的发端，无不是从现实中来的，是有用的，即使看似无作，也为大用。从中国哲学的“指月”，到中国诗学的“望月”，那些月照之处，无不连着时空，揭示有无。而在那亘古而今的千万月亮的微光中，经现实的中转站，我们终究还是能抵达张若虚的月色中的。

我向来以为，不论今生我们的灵魂住在哪里，它，总归会有一个属于自己的形象。所以，在接下来的2015年9月5日下午2点，正在朗读着诗剧《春江花月夜》的盛京剧场里，我深信，我所到临的，不止是初唐的春江，更是此生的春江，因身体所触，皆是诗剧作者李轻松的精神原乡。

在清寂的暗色里，只一轮明月悬着。一切都是抽象的，除了人声与乐音。原来，现下的剧本也是可以朗读的。诸多的人物，只以两位朗读者的声音形象而立，诗队的旁白营造了庞大的空间和情境。音乐留白间，也似乎足以搁得住旷远的宇宙。全场400人的呼吸间，早已忘却了谁是谁。是的，我们忘记了谁是谁，甚至也未分清实与虚。而这个让人静寂无声的故事，原本看着很简单。似乎，无非讲的是，初唐，一个叫张若虚的兖州兵曹，于青枫浦上，与世家小姐待月一见相知，定下终身。彼时，张若虚虽文辞俊秀驰名吴中，但并无功名且也无意于功名。而待月那时已经与即将成为状元的人有婚约在身。待月兄长竟颇为开明，怜才爱妹，同意改约成全张若虚。不想，张家父母却抵死不同意，生为读书之人，如何未有功名便私定终身，关乎声名德行，且又得罪状元，这可怎生了得？于是，若虚孝从父母，辜负了于青枫浦等待与他远走的待月。待月落发入庵为尼，若虚知情，千里夜奔，苦劝回心。正在有情人就要终成眷属之时，状元杀将出来，以状告其私毁婚约相逼，待月只得答应以十五年独守古寺青灯换回一生自由。于是，张若虚与待月，将苦苦相守相等十五年。这样的事，通常会被理解为人性的自然和本真与传统的礼俗和道统的相违。在诗剧结束后，编剧李轻松和台下进行互动时，除了若干对诗剧从内容到形式极有见地的评价，还有某位年轻的观众当场问及这是否只是一个才子与佳人的故事，另外，张若虚是否真有此事。我想，他的言外之意，可能是觉得具有如此庞大审美空间的《春江花月夜》，怎能从人与自然之问和人与自我之探，演成了一个才子和佳人的爱情悲剧？那充其量不过是一个男人和一个女人的故事。

我忘记轻松是如何作答的，因那时，在我的心里，正有着这样的对应：我懂轻松，就像我懂侯孝贤，这哪里只是张若虚和聂隐娘的私事儿，这又哪里仅是待月和田季安的不得之。他们寄托着的，是李轻松和侯孝贤本人的全部理想，关于即使在无法公平又极其复杂的人生里，也要懂得并保有人之尊、德之信、行之端、爱之恒，并将其只化作极简而抽象的人声与画面。而那苍茫宇宙的精神价值，若不落到人的生命中，又有何意义？所以，一个男人和一个女人的故事，刚刚好。而我们的灵魂，合而为一，亦成众生。“纯粹的诗意、文人的遐思、声音的雅集”，到了这里，诗人李轻松用她的诗剧，铺陈了现世的月光，与春江花月夜辉映交相，而后，轰然静寂。这独特的审美震撼，也会使人想起那《刺客聂隐娘》里奇异的镜头角度：侍卫从田季安的房间里出来，那是白天，镜头给我们那寂静的一角宫檐，然后，始终如此，直到我们惊得心慌，那个已经走出了我们视线的侍卫又转了回来，似乎也是觉得那弥漫在空气里的是不同寻常的不安，隐藏着的，是巨大的不知名的隐患。然而，终究是什么也没有发生，又陡然地转身走了。我久久不能忘记这一刻给我的震慑，因为，它常常发生在我们的心境和现实里。而轻松和侯孝贤，显然是了然这种人生中无可避免的忧惧之心的。

看那空旷的舞台，只一轮纸月，只几枝荷花，便已经破解了春江何处之问，闭上眼睛，也可看那诗剧如何辗转，在追求独立人格与独立价值的操守向度里，真正的文人，是永恒夜空里最孤独的星。在侯孝贤的某个镜头里，精精儿与聂隐娘以杀手与刺客之势对阵，搏杀后，成90°角，同时离开。朝向我们的是聂隐娘，那是一个长镜头，寂静而肃杀。林地上，空留了精精儿的金箔面具，而身为刺客的聂隐娘，她的伤处，竟是肩背。都输了吧，我想。但也都明白了，明白生了断。只是苦了那诗人张若虚，他要问的，已不是这人间的爱恨情仇，他要问的，却是那苍茫的宇宙和无涯的时间。

我着迷于他的简介，少有的因简而博，又着迷于他是一个兵曹，绝非仅只书生。想来轻松也是因此，这才还他一个奇女子待月。在层层推进又步步叠加的诵读里，时光，为我们铺开一张透明的网，过去与未来像海水，我们却是游戏在当下的鱼。即使是那孔子，临川也只曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。而到了张若虚那里，竟把人化成了春江花月夜，不生不灭。所以，我当时想对那个提问者说出轻松心里的话，不知可是这样：“哪里来的才子与佳人，那待月就是若虚，那若虚就是待月，而他们，又都是我，是我们每一个人？”十五年后，青枫浦上，待月亡，明月生，诗队在这时，方齐声吟唱：春江潮水连海平，海上明月共潮生……

我们这个时代，终究也是要去的。我们，也必将像那待月一样，终别青枫浦。就像那用冷兵器的聂隐娘，消失在唐的深处。然而，人生代代无穷尽，谁又能否认，那再见江月的人当中，没有你与我？

这样想着，便会把那就要流出的一滴泪，生生地咽回去。真正的悲剧的力量，也许正在于此。