随着时代的变迁，“老婆孩子热炕头”这句常挂在男人嘴边的话，如今很少有人提及。祖祖辈辈，人们生老病死、赖以生存的老土炕，在渐渐淡出人们的视线。

老土炕，顾名思义是用土坯盘起来的，黄土或者红土，用夯在模里打成的土坯，或者用麦秸泥和刮板在模里拓成的坯。它一般分为火炕、连锅台、煤火炕。

火炕垒有一个炕洞，天冷时，烧玉茭秸、荆柴、洋槐枝等一些柴禾取暖；连锅台把做饭和取暖连在一起，烧火做饭的同时，也烧热了炕，柴禾和锅里的蒸汽，会把整个屋子熏烤得暖洋洋、热烘烘的；煤火炕是煤火台连土炕，它与连锅台不同的是，一个烧煤，一个烧柴。

盘火炕、垒锅台、垒煤火台是一种技术活儿。好的泥瓦匠，能使锅台、煤火燃火旺盛，烟道畅通，稍一烧燃，炕便热勃勃温乎乎，既省柴省煤，又“热火朝天”。

老土炕的炕沿各不相同，有的使用的是土坯，有的码一溜方砖，有的是直溜溜的好木头扎成的。

老土炕的炕面，一般铺一层麦秸、秫秸，再往上，铺一两领苇席。

家庭讲究的，白天，炕上的被褥都要搁到橱柜；稍讲究的，被褥叠成条，整齐地垛在炕头；不讲究的，被子叠成筒，一折，枕头一垛，一卷，排在墙根，一人一堆儿。

那年月物资缺乏，孩子又多，冬天的夜晚，为了取暖，一家人挤在一个炕上，虽然拥挤，但也长幼有序。烟火在炕道里走，炕面暖热不一。老人要睡在炕头，那是土炕最暖和的地方。炕中间，躺几个不懂事、喜欢热闹的孩子。挨窗户冷的那头，年轻人总在那儿睡。

极少数的两口、老两口，夜里躺在一个大被窝里，同枕一个长枕头。这其中，还包含着另外一层意思。

往往是，家庭好的一人一个被窝，一人一个枕头。睡觉前，把热水倒进输液瓶里，用它作暖被窝的暖瓶。条件差孩子多的，几个孩子伙枕一个枕头，伙盖一条被子，有的头朝里，有的头朝外。天冷时，两边的孩子把被子扯来拽去，有时被子都被扥笑了，咧开了嘴。

白天，孩子们在街里疯跑，睡觉时，大人只要查一查被窝里有几个脑袋瓜儿，就知道孩子全不全。

在冬天，睡觉前，人们习惯在屋地上墩一个大马桶，凳子或椅子上分别搁两个小尿盆，其中一个搁在老人触手可及的地方。大马桶离老人也很近，解了小手，小尿盆从被窝里拿出来，一伸胳膊，“唰——”一下，就能把尿倒进大马桶里。另一个小尿盆，搁在孩子们头气的当中，几个孩子都能够得着，在被窝里解了小手，往炕沿上抻一抻身子，也能倒进大马桶里。有的孩子迷迷瞪瞪，倒尿时看不准，把尿泼到屋地上，骚气味儿弄得满屋都是。年轻人头前没有小尿盆，他们火力壮，即使在深冬，要解小手了，都要下到屋地上，对着大马桶，咚咚咚地滋上一阵，然后晃晃小家伙儿，滴啦几滴残尿，浑身打个机灵，再钻进被窝里继续睡觉。

男人们稍明儿就起来了，扛着锄头和钎，吱扭一声把门打开，又吱扭一声把门关上，去参加生产队的劳动。

天明了，娘们儿懒洋洋地穿了衣裳，先打开风门捅开炉火，让煤火窜起来，给冷嗖嗖的屋子散些热气。之后，吆喝一阵上学的孩子们，再提起大马桶，到茅房倒尿。

如果遇到星期天，孩子不用上学了，即使早早醒来，也赖着不起。他们在被窝里不能安生，撩逗撩逗这个，撩逗撩逗那个，惹得满炕吱吱喳喳哭叫不停。

如遇大雪纷飞，大人不能到地里干活，小孩不能到学校上学。于是，到院里的墙垛上掐一把干柴，一家人围在炕洞周围，坐上小板凳，伸出脱去棉鞋的脚，晃动着几双干涩的手，直到把小手和脚丫烤成铜红色。

用不了多久，屋里会弥漫出一股土腥味儿，更多的是柴草的奇香。

在这温暖的氛围中，大人们对孩子嘱咐些家长里短，谁是小叔叔，谁是老侄子，碰见了谁应该叫婶子，碰见谁应该叫大爷。而老人们，则喜欢给孩子讲些恐怖的故事：下雪天，狼在山上没了吃的，大白天，两只白毛狼相跟进了庄，跑到王三猪圈，三下五除二就咬死一头大猪，然后朝背上一背，大步流星上了山……

冬天的夜寒冷而漫长。

女人盘腿坐在炕上，就着煤油灯，纳鞋底补衣裳。纳鞋底时，针锥与顶针轻微的碰撞声，像一曲妙曼的轻音乐，有节奏地缭绕在屋的上空。

往往这时，家里的其他人，围坐在煤火台周围烤火。孩子们嘴馋，哼哼扭扭想吃东西，大人就会从羞涩的瓦缸里，摸出几个红山药，然后朝火道里一塞；抑或从透气的荆筐里捧来一捧花生，散落在煤火台铁圈周边。

花生熟得快。大人一邊讲故事，一边不时用烧火棍拨拉，把熟了的花生拣出来，你一个他一个，他一个你一个。

孩子们拿眼盯着那些食物，嘴里不住地咽着口水。

烤熟了的红山药，被烧火棍刨出来，顺手在煤火台上一摔，一掰，焦黄的山药瓤里冒出一股热气。然后，你一块我一块，我一块你一块，品尝一番苦难岁月里的香甜。

农闲时，老土炕挨窗棂那头，常常摆着一支纺车。女人们起早贪黑，一手不停嗡嗡地摇着，一手把贫瘠的日子拉得很长。不知有多少个夜晚，纺车不变的旋律，像一曲催眠曲，伴随着一家人渐进梦乡。

有谁家娶了新媳妇，待到夜深人静，会有几个兄弟或侄子辈的年轻人，蹑手蹑脚来到窗下，一个踩着另一个的肩膀，侧耳倾听屋里炕上的动静。再用舌头在窗纸上舔出一个洞，就着明朗的月光，凝神静气窥视一番。还要轮番换班。之后圪蹴在墙根下，捂嘴嗤嗤偷笑。有时憋不住，笑得前仰后合直不起腰来，把小媳妇笑得满脸通红。这时的新郎官又好气又好笑，一边嘴里不干不净地骂着，一边把糖块扔出去。平时兄长或叔叔骂人，弟弟或侄子不能还嘴，今儿捉弄长辈儿一回，心里不由得乐开了花，像吃了蜜。

如果有外人到家，小辈儿总是坐在炕沿边，大辈儿则坐在木椅上。过节遇事，炕上常常摆一张小低桌，上面搁一个箩筐，箩筐里放些花生和大枣之类的农特产，以此来显摆自家的富足，显示主家的热情。

热炕头也能生出不同的日子。手巧的，在炕头生豆芽、暖小鸡，不分春夏秋冬。不过，暖小鸡一般是在春天。春天是孕育的季节。鸡蛋摆几层翻几番、被子怎么捂、柴禾用多少、每天烧几次炕、多少天后上架、小鸡何时破壳，这些都有定律。或许，是大自然遵循的大同的定律吧！

等天气暖和，不必再睡热炕了，可用一片石板，将火道堵住。

等额头刻满了雨雪风霜，老土炕真的老了，就该拆旧换新。

但拆下来的土坯，农人是不会扔掉的。碾碎泡酥，它照实是一种好农肥，上到农田，能保庄稼三年丰收。它也是一种土水泥，搞建筑结实牢固，泥房顶不漏水，做墙泥不起碱，砌泥墙不渗水。

老土炕！

老土炕是乡下人一种独特的标志，是老百姓生活的温床，他们在那里繁衍生息，摸爬滚打。那里响彻着他们的欢笑，那里飞翔着他们的梦想，那里记载着他们童年贫寒的温暖时光。

即使长大后，离开了老土炕，他们的身上，依然熏染着故土的泥香！