作者： 张如法

徐玉诺

一

人类生活着，同小羊跑进草场一样，

可以不经意地把各色各样的草吃在肚里，

等到晚上卧在牢圈里，再一一反嚼出来，

觉出那些甜，苦，酸辛……

人类也同小羊一样愚笨；

总不能在现在里尝出甘，或苦的记忆!

——或者这些甘，苦，更不定?……

为什么我在寂寞中反刍……

为什么我肚中这么多苦草呢?

二

人类又同画家一样；可以不经意地

画些松树，浅草，小狐，耗子，

在他周围的墙面上。

后来这些小松树，小草叶，小狐子，小耗子都

中了魔术；

都针刺一般，妖怪一般地怒目相待他的主人。

这就是人类和自己的魔鬼。

1922年3月6日

闻一多在《致梁实秋等人的信》中誉《记忆》“是上等的作品”，并说“我们不应忽视不与我们同调的作品。只要是个艺术家，以思想为骨髓也可以，以情感为骨髓亦无不可；以冲淡为风格也可以，以浓丽为风格也无不可。徐玉诺是个诗人”。

徐玉诺是以思想为骨髓，以冲淡为风格的。《记忆》是其代表作之一。

徐玉诺对生活十分执着，所以当他面对现实世界时，才会感到那样失望和绝望；徐玉诺十分热爱生活，所以当他面对现实世界时，只能发出“人生最好不过做梦”的喟叹(《小诗》)。

徐玉诺对现实世界的批判与否定，大多不采取直接的、剑拔弩张的形式，而是委婉曲折地借艺术形象表现，让人嚼之有味，味之有余。

恼恨记忆，诅咒记忆，是徐玉诺诗歌的又一重要主题。他颂扬“愚笨的，没有尝过记忆的味道的／海鸥呵!／你是宇宙间最自由不过的了”(《海鸥》)。他一提起下述生涯，就无比心酸，感到眼前一片漆黑：“我在这黑黝黝而陈旧的记忆上，／做着无目的的旅行。”(《思念》)在许多这类题材的诗歌中，写记忆之苦和酸辛最形象、最生动、最富独创性的是本篇。我们看到诗人把人类生活比喻为小羊吃草(注意：是小羊，而不是老羊)，当初毫不经意地吃着各种草，夜晚反刍时才发现有那么多苦与酸辛——人类恰也是这样愚笨!这是诗人的独特发现，一个充满泥土气息的诗人的活生生的发现。于是诗人不禁要问：为什么人和小羊不能在当初就“尝出甘，或苦”呢?而留待“在寂寞中反刍”，记忆中有这么多酸辛?!实际上，记忆本没有罪过，记忆中的苦与酸辛不过是现实生活的反映。但诗人不直接说现实生活痛苦、酸涩，而从各方面指责人类所具有的记忆功能，这比直露的手法要更高明，风格冲淡而意味深长。

诗篇的第二节实际上是“记忆”之外一章。其主题是人和物的异化。人类象画家一样，画了松树、浅草、小狐、耗子等物在周围的墙面上，其本意是美化世界、取悦人类自己。但结果却适得其反，它们“都针刺一般，妖怪一般地怒目相待他的主人”。所以说，人类创造了“自己的魔鬼”，异化为“自己的魔鬼”。为什么会出现此种情况?诗人说是“都中了魔术”。“魔术”为何?徐玉诺在《歌者》一诗中，借一个站立在昆仑山中峰一块怪石上的农夫唱道：“我们的兄弟，／都中了魔术；／我们的田间，／丛生了荆棘。／你看那——／如林的洋枪，／光芒的刺刀，／哪一回不是杀死我们的兄弟，／哪一回不是我们兄弟自杀的。／你看那——／山陵似的白骨，／河流似的红血，／哪一件不是先祖的爱儿，／哪一滴不是我们祖先的血统。”把徐玉诺的这类诗歌联系起来进行分析，所谓“魔术”实际上是指人民的敌人(外国的、本国的)所施展的政治、经济、军事、文化等统治的邪术、黑术。诗篇第二节与第一节的联系，一在形式上：都把人类与某种人或物作比较，描述其相似之处；二在内容上：第二节进一步深掘记忆之酸辛内容。