1、山人与山林

秋季，上百万只候鸟途经青岛向南迁徙，黑压压的鸟群过境，当空的神秘浩大无边。

至少有一千年了——青岛是全球候鸟迁徙的八大航道之一，崂山、大泽山、小珠山等群山以及69个岛屿组成了鸟的驿站。候鸟来自拉斯维加斯和西伯利亚，携带着植物的种粒，展开了最初的繁荣。

在崂山密林之间，巡山人的脚步让鸟群疾速升起，扑啦啦，扑啦啦，山谷里回响起好聽的声音。鸟是灵异之物，植物也是。它们持有共同的身份，飞翔或生长，活着便不会停止。

崂山南麓西九水，八千多亩山林，根植峭壁，落落风舞。每天30多里山路，随身一把柴刀，巡山人在林间穿梭。很多时候，山里除了植物与鸟群，只此一人，他就直接裸了上身，沐浴天光，任八面来风在脊背上雕刻着波纹——他甚至会把自己想象成一棵植物，根系箍紧暗黑的泥土，叶子飘扬在明亮里。他这一棵植物还要与所有的植物兄弟达成契约，以无限的方式亲吻群山。

鸟走了，便是冬日。只有桃枝是红色的，柿子树、核桃树、山枣树、栗子树都在向着色彩的深处沉入，显露岁月的冷峻和铁青。最好来一场大雪，神降下旨意，山林用骨骼承接。

几乎每个春天都干旱少雨，巡山人感动于叶芽的拼命——拼命地吸取空气中的水分，须臾海雾也被当成了另一场雨。如此这般，到了夏季，山体必是肥美而拥挤的，长大后的叶芽纷纷进入了节庆的狂欢——只要有风，就在风中歌唱，浅处低吟，高处阔谈，都是它们。

2 、老城与老树

城市空间里的两个基本地理坐标，除了路，就是树。一个用于经过，另一个也用于经过。路有多老，树就有多深。老树是老路年龄尊贵的象征。

在青岛老城，有两条梧桐树的路最值得流连，大学路和莱阳路。树与树握于当空，机械的粗粝喘息无法打扰它们的交好，再遥远再吵嚷，也要搭建起圆拱形的宫殿，这才是它们唯一专注的事情。

老城里，凡是以法国梧桐为行道树的地方，都是最初的市中心。在连接区与区之间的过渡性道路上，则站立着白杨。19世纪末期，德国人以“槐叶片”为设计思路，即一条干路的两侧又分出了许多支路，支路的行道树均栽种刺槐。

多山岭，土层浅，一些道路是开山形成的，行道树成活率不高，在选择树种的问题上，德国人很是下了几番工夫。几番试验，榉树最终植于太平山北坡，朴树长在中山公园。银杏树引入青岛以后，孤植于草坪或旷地，列植于街道两旁，每年霜降节气一过，高举起浑身金灿，骀荡金风中，如身披金色铠甲的武士，点兵，成阵。

树沿着城市道路行进，或沿着地势的起伏，高低渐次。最美的行道树在八大关。韶关路上的碧桃，宁武关路上的海棠，正阳关路上的紫薇和广玉兰，居庸关路上的银杏，嘉峪关路上的五角枫，临淮关路上的龙柏……季节不同，花期不同，无骨的，无邪的，无想的——盛开，是花的受洗礼，也是花的墓志铭。

我愿意记取每一棵老树，它们以季节的名义向人类致意，存在，便是把根须插入大地，把枝叶指向天空，身为一棵老树的青春期从来没有输给如刀岁月。

3、芳邻与泥土

韩愈在一千两百多年前写道：“二月初惊见草芽”。“初惊”用得真是好，新绿耀眼，心头一惊。

惊蛰当日，青岛还是起了风。南向，来自海上。站在窗前，能看见远处避风的舢板和层层的白浪。这风总有七级以上，否则，船不会停，浪也无从翻卷。

近处。一楼的邻居们穿着棉衣在风中松土。一个老女人围了头巾，一个老男人戴着帽子，行于自家门前三五见方七八见长的土地上，他们犁开了坚硬的诗行。

楼栋之间留有土地，又是自家的，多么奢侈。勤劳的主人从来不会任其荒掉，要侍弄得条目清爽，要打理出繁复花香。每次经过，我都恨不得上前敲门，去结识那个陌生却可爱的生活家。谁家土地里若堆满了废弃杂物，我便暗暗嗔怪谁家日子过得粗糙无趣，换作我，定会植下桂树、丁香、白玉兰，当然还有无花果，以及沿墙壁攀沿而上的扁豆和丝瓜。再放两把老木椅子，越旧越好，更值得信赖。我忙得没有工夫闲坐，还可以让给过路的猫坐。

话说勤劳的主人们，在惊蛰日的风中松土，一下，一下，我的心也随之活泛起来，仿佛从深处闪出一道罅隙，用不了几天，就会有春光透进。春风旖旎，何止十里？

惊蛰日松土是有讲究的。一是为醒来的虫子们开路，冬眠了那么久，春天里，它们该忙活婚事了。二来可以加大土壤颗粒的密度，让植物根细胞充分活跃，去与矿质元素交换礼物。

惊蛰日松土还有一种仪式感——土地还是那片土地，翻新之后就不一样了。人生还是这次人生，整理之后就不一样了。又或者，在一个专门醒来的日子里，借肢体语言，对沉寂了许久的心说，好好的呵，好好的——纵然是老透了的心，也不能不惊不喜吧？！

4、少女与泡桐

房子北面，有几棵泡桐。我生下来的时候，它们就在。

房子是祖父留下的，像个百岁老人那样老，站在一流的风景区里，为一天盖过一天的车水喧嚣而不安，而无措。地产开发如动物嗜血般凶猛，却没谁肯来为老房子所在的这条街大动干戈，精明的商人明白，有些地方是拆不起的，充其量，打着修旧如旧的幌子，把外墙粉刷翻新一下。

十七年前，也就是祖父母过世的第三年，全家人搬离，老房子被租了出去。时间过去越久，我越不敢回去——不敢推开那两扇生锈的黑铁门，不敢踩着泛出青光的石阶，去相逢衰老到几乎失忆的老邻居。他们那么善良，我却怕面对面的一瞬间，他们已经认不出我了。

只有那夜，我喝醉了，借着酒精燃烧起来的勇气，去看老房子。邻居们的灯都熄了，他们仍然保留着早睡的习惯。我轻巧地绕过黑暗，脚下没有丝毫犹豫，似乎每一颗沙粒都铺陈在心底。来到泡桐树下，风过叶摇，便能听见祖父母在说话……

一滴雾水打在了头发上。接着就是两滴，三滴。第四滴，顺着脖颈停留在了锁骨的位置，沁凉而意美。是泡桐花雨。我抬起了头，复制出多年以前小小女孩的仰望。泡桐花是略浅的雪青色，花形似缩小的百合，又像放大的牵牛，丝绒般的肉身，像砂纸打磨过的亚麻油画布，结实厚密。它们总是并排有序地开在一枝上，总是委婉含蓄。经过了才能嗅到它的香，人们会匆匆回眸，并惊呼：泡桐啊。或者，停下脚步，再深深呼吸一番。很多时候，泡桐似乎不曾开放过一样。

“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去……我称它们是，最好的时光。”这是侯孝贤的《最好的时光》里的句子。第五滴泡桐雨落的时候，我想，这，与最好的时光并无二致。

5、初秋与无花果

初秋。无花果恰如其分地熟了，独特的甜酸香气弥漫四周，绿里藏着胭脂红。

无花果是寻常树种，无所谓朝阳背阴，无所谓雨水多少，只要没有天牛的幼虫来捣乱，食空树干的内部，它就会旁逸斜出地长下去，时间一到，招惹得女人孩子齐聚树下，一片片分食的嬉笑声也是那么甜蜜。

无花果是个佛意的名字。十三经《尔雅》中讲到，木谓之华，草谓之荣，不荣而实者谓之秀，荣而不实者谓之英。意思是木本植物开花叫做“华”，草本植物开花叫做“荣”，不开花便结果的叫“秀”，开花却不结果的叫“英”。无花果不荣而秀，内里自有乾坤。

东西方的传说都不肯放过无花果。东方说，释迦牟尼在菩提树下大彻大悟，寻得真谛，那棵树，正是无花果树。西方说，无花果是《圣经——旧约》中亚当夏娃偷吃的智慧果，美丽宽大的叶片刚好用来做《圣经》里描述的人类的第一套服装。

这几年，常有小贩在初秋黄昏沿街叫卖无花果，颗颗饱满而透熟，价格也公道，我却没有购买欲。我神往树上的果实以及迷恋摘取的过程——如果树的旁边有墙，我会歪歪扭扭地爬上去，在硕大的叶子之间寻宝。“嗯，这颗没熟透，还需要两天半。”我自言自语，像个专业的果农。有的无花果树足有两层楼那么高，我找来一根竹竿，挥动，打落，弯腰，捡起——完成这一系列的过程，像极了米勒油画《拾穗者》里面的农妇。

当然，有好几次，天快黑尽的时候，我买下了小贩的无花果：“全部称一下，都要了。”作为无花果的狂热粉丝，我知道，熟透的无花果是不能过夜的，实在卖不掉，小贩会把它们倒进垃圾桶。在防腐剂横行猖狂的今天，天然本质的它们，需要一颗挚爱的心来安度它们的腐烂。

6、爱情与杨树

她路过，他绝不侧目。他的味道沁入她的长发，淡然的木质芬芳，就像赠予了她这个世界上最昂贵的古龙水。

她路过的时候，他是多么傲慢。她一向喜欢傲慢的男子。最好再有一些霸气。当然，这两点发生之前须有一个巨大的铺垫——他的资本。他用以骄傲和霸气的资本，征服她的资本，甚至是打压她的资本。这些最终构成了让她发情的资本。

他有。杨树。

立冬之后，霜杀的杨树叶子已经举起帝王一般的旗帜，招展，辉煌。她在郊外的路上遇见他，在种满冬小麦和堆满玉米垛的田间地头遇见他，俊朗端直啊，她惊叹。在他的王国里奔跑。甚至跑丢了一只耳环。与杨树比肩，这是多么大的荣幸！那一刻，她恍然觉得自己变成了杨树的女人，正穿戴着金色光芒。

她像窥探暗恋的男人一样去搜罗关于杨树的所有信息。他是杨属的植物，全属有100多种，是散生在北半球温带和寒温带的森林树种。分布于中国的有57种，包括青杨派、白杨派、黑杨派、胡杨派、大叶杨派。他的树皮灰白纵裂，索引符号一样，她不得不开始回想他的四季。

少年即出众。在高大挺拔之前，他是个早慧的少年，没有盘枝错节，所有的枝桠一律往天空的方向聚拢。从一开始，他就是向上的，直到长成了上流男子。在夏天的傍晚，如果走进青壮时代的杨树林，会听见叶子在燠热散去的风中作响，哗哗，哗哗哗，那是他与同道们在谈论艺术和哲学。她站在樹下，久久不走，她想听一场平和的较量。久违了。

他不计较环境，风沙、干旱、盐碱……他都能摆平。他只负责循序渐进，他只负责刚正不阿。

她从不会为最后一片杨树叶子的飘落而悲哀。当叶子碎金一般辗转大地，扑身泥土，她知道，杨树的生命轮回就要来了。