岁月如流，不知不觉，我和弟弟都已经年过半百。人上了点年纪，就喜欢怀旧，家里的一些旧物件，抽屉里偶然发现的小纸片，都能勾起对往事的亲切回忆。

我看到弟弟写了一本书《记忆开出花来》，里面写了我们家很多有趣的往事，有欢乐，也有泪水。其实所有的往事，都是彼岸的花，隔着岁月之河，看过去都是诗意和美丽的，即便是伤心的事，也因为时光的过滤，而变得不再让人心痛。

当然我知道，里面有很多事，写书的弟弟进行了夸张，甚至有些好像还是虚构的，因为我已经记不清曾经发生过这样的事。有些事，和我所记得的不尽相同呢！

所以我就决定，也要来写一本书，从我的脑海里打捞出一些好像早已沉到时间深处的记忆，那些快乐的、温暖的、幸福的、心酸的、失落的碎片，是人生的珍珠，它在遗忘的角落里珠贝暗结，当它从黑暗的蚌壳中被采出，我能看到它绚丽的七彩光芒。

立夏

过完那个暑假，我就要上初中了。

中学和小学，分别在我们小镇的两头，从我们家出来，一头往中学去，另一头则往小学去。

也就是说，夏天过后，我和弟弟就不会一起上学一起放学了。“各走各的路！”我对弟弟说。

看得出来，弟弟有些落寞。他倒不是害怕，他早已经不再害怕，不管是半路上那户人家很凶恶的狗，还是那座没有栏杆的独木桥，他都不再害怕。他一个人去上学，一个人从学校走回来，已经完全没有问题！他只是觉得在路上走，少了一个伴，会很不习惯。另外，我知道，他很羡慕我，在他心目中，成为一名中学生，是很风光很值得骄傲的。他做过一个梦，梦见自己上中学了，他就在梦中大笑，直到笑醒。醒来之后，他愣了一分钟，接着又哈哈地笑起来。

“那只是梦，有什么好笑的！”我说他。

他说：“我还没有完全醒，所以抓紧时间再笑几声。”

成为一名中学生，真有那么骄傲吗？我想：也不至于吧！但是最近，只要一想到自己暑假之后就要上中学了，我还是禁不住一阵激动。

今年，这将是我最后一次立夏饭了！

爷爷乡下的风俗，每年立夏那天，孩子们就会带了炊具去田野里烧一次野火饭。等上了初中，我就不是小孩子了，对吗？所以，这是应该是我生命中最后一次野火饭。

我向邻居茂林叔叔借了自行车，和弟弟一起去乡下爷爷家。

如果是我一个人，骑到爷爷家最多只要半个多小时。但是带上弟弟，骑得就没那么快了。

因为还是顶风，我骑得好累啊！有些上坡的路，我骑得腰都弯下来了。

弟弟在后座上说：“哥哥你骑不动了吧？那我下来自己走吧，或者你骑我推！”

我是很累，但我不怕累。只要想到革命先烈，我就能咬牙挺過去！革命先烈死都不怕，还会怕累吗？一个人死都不怕了，世界上就不再有什么可怕的事！

“不用不用！”我坚持骑，已经汗流浃背。

弟弟却在后座上唱起歌来——

没有花香

没有树高

我是一棵无人知道的小草

从不寂寞

从不烦恼

你看我的伙伴遍及天涯海角

我也想和他一起唱，但是，我唱不出来，我喘着粗气，嗓子干干的，就想喝水。

春风啊春风你把我吹绿

阳光啊阳光你把我照耀

河流啊山川你哺育了我

大地啊母亲把我紧紧拥抱

弟弟好像越唱越来劲，他已经忘记我是在拼着命骑车吧？

我实在是累了，骑不动了，想让弟弟从后座上下来，让我轻松一点。或者我也不骑了，两个人都走，就是推着走，也比现在这样要好啊！我再骑下去，腿都要抽筋了！

但我不好意思说，我不想让他瞧不起我。从小到大，弟弟都一直是把我当英雄的，我一直是他心目中最勇敢的人，即使是他也知道我特别害怕打针，但是，他并不因此认为我是个懦夫，他觉得那只是我的一个小毛病，而面对大风大浪，我是大无畏的！

我突然想到了一个办法，我对弟弟说：“你想骑吗？你不是一直羡慕别人会骑自行车吗？”

弟弟说：“可是我不会骑嘛！”

我说：“你现在就可以骑！”

弟弟说：“我不要，我怕，我会摔死的！”

我说：“不是让你骑，你坐在后面可以把脚伸过来，我把脚缩起来，你踏住踏脚板踩！”

我就把双脚提到空中，让他在后面踩。

他踩得很有力，因为他一直是坐在后面，力气一点都没有用掉，所以双脚就像充足了电。虽然他踩得一下一下用力很不均匀，但是我稳稳地掌控着龙头，自行车就一路向前。

突然轻松起来，我也唱了——

没有花香

没有树高

我是一棵无人知道的小草

弟弟却喘着气说：“哥哥你不要唱了！”

“为什么？”我说。

弟弟说：“你还不知道吗，你又跑调了！”

没错，我唱歌不行，经常跑调，但是唱歌也不完全是为了好听呀！唱歌是因为高兴，心里高兴了，就大声唱，这样不是很好吗！

我继续唱——

从不寂寞

从不烦恼

你看我的伙伴遍及天涯海角

弟弟说：“你唱得难听死了，我不踩了！”

我说：“好，那我就不唱了。”

弟弟却把脚缩回去，说：“你就是不唱，我也不高兴踩了！”

哈哈，我知道，他是累了，踩不动了，他正好拿我唱歌难听做借口，一下都不肯踩了。

于是我们把自行车停在路边休息。

田垄上已经有蚕豆结成了，蚕豆花就像一双小眼睛，你看它，它也傻傻地看你。豆花还散发着迷人的清香，让人忍不住就要来几下深呼吸。

弟弟弯下腰在豆枝间寻找“猫耳朵”——那是蚕豆枝上一种特殊的叶子，它们长成一个小喇叭，和猫咪毛茸茸的耳朵十分相似，所以它们的名字就叫猫耳朵。

猫耳朵并不多的，能找到就是幸运。“啊，一个！”找到一个，弟弟像女孩子一样尖叫起来。

“啊，又一个！”他高兴极了。

我没兴趣找猫耳朵，我躺倒在田埂上，在豆花香里看天上的白云，它们在温暖的微风中缓缓飘移，就像大地是船一样在航行。骑累了的双腿，直直地放在地上，真是舒服极了！

弟弟突然怪叫一声，把我吓了一跳，我以为他是踩到了蛇，于是从田埂上一跃而起。

而事实是，他只是因为一只蜜蜂而害怕成这样。

“蜜蜂有那么可怕吗？”

弟弟抱着头说：“它要蜇人的！”

我对他说：“你别逃啊！你一跑，它就会追你！”

弟弟就立定了，他挥舞双手，要把蜜蜂赶走。

我说：“你不能打死它啊！要是打死了一只，就会有一群，有一大群飞过来追你的！”

弟弟吓得又一声惨叫，用双手护住脑袋。

我对他说：“其实蜜蜂没那么可怕的，它们轻易不会蜇人，它们也只是感觉到被攻击的时候才会蜇人。”

我还知道，蜜蜂尾巴上的毒刺，蜇了人，不会像打针一样拔出来，而是留在了你的肉里。而它失去了这根刺，很快也就死亡了。

弟弟说：“蜜蜂真可怜！”

我在一本书里看到，辛辛苦苦酿蜜的都是工蜂，它们酿出的蜜，自己却不吃，所以有一句诗是这样写的：采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

跟弟弟说这些，他竟然有点想要哭，他说：“蜜蜂真是太可怜了！”

我说：“蜜蜂是可怜，但它们就是这样的动物，它们天生就是这样活着的，你怎么又要哭了，这也值得你哭啊！”

弟弟說：“妈妈看电影也要哭。”

我说：“妈妈是女的，你也是女的吗？”

弟弟说：“为什么男的就不能哭？男的不能哭的话，为什么有眼泪呢？”

我被他问得有点烦，就说：“你爱哭就哭好了！”

在田埂上歇了力，我们的自行车又欢快地向爷爷家飞驰而去。

爷爷已经准备好了小锅子给我们，说今年野火饭就不要像以往一样在瓦片上烤豆子了，“用锅吧，煮起来又快又干净！”爷爷说，“盐和打火机也为你们准备好了。”

爷爷家邻居小孩阿华、明子都是五年级学生，他们拿了铁架子和一把筷子，和我们一起去烧野火饭吃。

这里乡下有个传统，立夏那一天，只要是小孩过来，谁家地里的蚕豆，都可以随便摘，只要不踩坏了庄稼，主人不会责备，也不会认为是偷东西。

大人们认为，这一天，让孩子们到田地里随便摘豆子，就在那里生火煮了吃，就是得了地气，对长身体有好处。而被摘了豆子的人家，一年庄稼就会有好收成，这是一件吉利的事情。

明子说，小河对面的一户人家，地里豆子长得最好，而且那里有一个高起来的泥垛，在那儿支锅生火不会被风吹灭，煮豆比较容易。

阿华说：“但是那家老头很凶，平时走过他家，他总是瞪着我们，好像我们都是小偷，要偷他家东西似的。”

明子说：“今天不要紧，今天是立夏日，谁家的豆都可以摘，不算偷！”

别人家地里的蚕豆，豆荚里才刚刚结出细嫩的豆子，但是这个凶老头家的豆子却已经很饱满了，阿华摘了两个豆荚，剥出蚕豆来，丢进嘴里一边嚼，一边说：“很甜！”

我们照着他的样子，也摘了豆子生吃，确实很甜。

弟弟吃得很高兴，说：“我们不要生火烧了，就吃生的吧，真好吃啊！”

明子说：“那不行，生豆子吃多了会拉肚子。”

阿华也说：“生豆子吃多了要中毒！”

我和阿华负责在泥垛后面生火，明子和弟弟去地里采豆。

我们刚把铁架子放好，带来的柴火搁成交叉的人字，准备他们采来豆子就一起剥，然后点火煮豆，突然听到一声大喝：“小赤佬！”

“什么？”我问阿华。

阿华说：“不好，好像老头出来了，他在骂人！”

我说：“今天不是都可以摘的吗！”

我们绕过土垛，看到老头倒拿着一把长柄竹丝扫帚，正追向明子和我弟弟，嘴里还吼着：“小赤佬，打死你们！”

明子跑得比较快，弟弟眼看就要被老头追到了，阿华大喊道：“老家伙！发神经！”

老头听到明子的喊声，就转向我们而来。

“快逃！”阿华拉起我的手就跑，一脚把锅和铁架子都踢飞了。

老头在后面追，但他跑得一点都不快，所以很快我们就甩掉了他，逃到了安全的地方。

这时候明子和弟弟也跑过来，和我们会合了。

没想到今年的立夏饭是这样的结果！这是我最后一次立夏饭啊，因为暑假以后我就是大人了，而大人是不烧野火饭的。

我感到有些失落，而弟弟显然惊魂未定，他的脸灰白，眼睛里还有惊恐的神色。

阿华安慰他说：“胖胖别怕，老头只是吓人的，不会真的打咱们。”

明子却说：“不一定，如果被他追上，说不定就抡上一棍子！”

阿华说：“你不要再吓胖胖了！”

我说：“不管他打不打人，我们反正逃走了，没被他追上。”

我怕弟弟又要哭，在明子、阿华面前哭的话，那就太丢人了！我赶紧把他拉到一边，对他说：“是阿华救了你，他引开了敌人，你要谢谢他！”

弟弟委屈地说：“他是坏人吗？为什么立夏日大家都是允许小孩摘豆的，他却不让摘，还要打人？”

阿华说：“不知道这个老头发什么神经！”

明子说：“我想起来了，不久前他养的一只鹅被邻村小孩砸死了，他看见小孩就来气呢！”

我觉得很奇怪，鹅怎么被砸死？是用砖头拍死的吗？

明子说：“那个小孩扔了一个小石子，就把凶老头的大白鹅砸死了，石子正好砸在鹅头的红顶上，那个地方只要一砸就死。”

明子还说：“老头没有老婆，也没有子女，他把大白鹅看成自己的孩子呢。而且这只鹅还会像狗一样看门，有陌生人靠近它就嘎嘎叫，还会追着人咬呢！”

听明子这么说，我很感慨。弟弟看上去也有些感动，他的嘴唇抖抖的。

“我们去向他道歉吧！”我说。

“谁？”阿华说：“凶老头吗？不怕被他打呀？”

我说：“我去爷爷家拿点东西，我们带了苹果香蕉，我去拿一点来送给他，他就不会打我们了！”

弟弟说：“好啊好啊，这个老爷爷太可怜了！”

回到爷爷家里，爷爷听说了，说：“你们怎么去他地里摘豆啊？他就是个可怜的老头，还得了很重的病，医生说他活不过今年的！”

我们拿了水果，还有我爷爷送他的两包香烟，到了老头家门口，却谁也不敢叫门，大家站在蚕豆地这边，傻傻地看着他的家。

老头在屋子里看到我们了，木门吱呀一声打开了。我看弟弟有点紧张，便搂住他的肩膀，大声对老头说：“老爷爷，我们刚才摘你的豆，现在来向你道歉！”

老头说：“道什么歉，滚开！”

明子说：“他们拿了苹果香蕉要送给你，还有两包香烟。”

老头沉默了。

明子说：“把锅还给我们吧！”

老头说话的声音不再那么凶狠，他把放在门口的扫把拿开，说：“过来吧！”

我发现我们的铁架子，就在他的屋子门口。他去屋里拿出了我们的锅，还拎出一大袋蚕豆，对我们说：“就在这空地上煮吧，先把豆子剥了！”

我们将信将疑，不知道他为什么突然和蔼起来。他又从屋里拎出两只小竹椅，放到我们面前。他指指竹椅，示意我们坐下。

我和弟弟坐到竹椅上，它们发出吱吱呀呀的声音。

阿华和明子没有凳子坐，老头指着门口的一块石头，让阿华坐下，然后又去屋里取了一个烧火凳，扔给明子。

大家都坐下来剥豆，明子一边剥，一边还往嘴里塞嫩蚕豆。弟弟学着他，剥到特别嫩的，也往嘴里塞。

看他们嚼得津津有味，我也吃了几颗。

阿华说：“你们这样吃，剥到晚上也剥不满一锅！”

大家剥了半锅，老头出来，一把将锅拿走，去了屋里。

弟弟说：“原来他是让我们帮他剥豆啊！”

大家都有些疑惑，老頭又出来了，他一手拿锅，一手用火钳夹着一个通红的蜂窝煤，吩咐阿华说：“来，端着锅！”

锅里已经加了水，半锅蚕豆已经被老头洗净。

蜂窝煤火力很足，不一会儿锅里就发出了嗞嗞的响声，同时，蚕豆的清香也弥漫开来了。

我看到弟弟咽了一下口水。

“饿了吗？”我问他。

他点点头。

我知道他是饿了，更是馋了。

阿华说：“马上就好吃了，立夏的豆嫩，煮烂了不好吃！”

明子说：“但还是要煮开，半生的还是不能多吃！”

我很想问问老头，蚕豆到底应该煮多久吃才最好，但他不见了！我跑到他屋子门口，喊了两声老爷爷，没人答应。

我把头探进门去，里面黑洞洞的，还有一股很浓的香烟味道。

“老爷爷！”我又叫了一声，还是没有回答。

“他到哪里去了呢？”阿华说。

弟弟突然说：“他会不会在锅里下了毒？”

明子说：“不可能！我们是来向他道歉的，又不是来偷他的蚕豆。”

我保证，要是现在让弟弟吃豆，他一定不敢。“你是个怕死鬼！”我这么说他。

“谁是怕死鬼呀？”是老头的声音！

他突然出现，手里拿了一把葱说：“蚕豆一定要配葱才好吃！这是高地上的野葱，特别香，刚从地里挖出来，还没断气呢！”

“老爷爷，谢谢你！”弟弟感动得好像声音都有点不一样了，他大概觉得自己是死里逃生吧，哈哈！

老头说：“快吃吧，立夏日吃了蚕豆，就会身体好学习好！”

“老爷爷你真好！”弟弟又说。

老头说：“我也是为了自己，立夏日有小孩摘我地里的豆吃，今年就是好收成！”

“那你为什么还要用扫把打我们？”明子说。

老头说：“镇上的孩子好！你们这些野孩子，都是坏家伙，该打！”

阿华说：“爷爷你别冤枉我们，是邻村的孩子砸死了你的鹅，不是我们！”

老头在门槛上坐下来，点了一根烟，默默地抽起来。

锅里的蚕豆，放了野葱，果然好香啊！我们四个人，很快就把豆子全部吃完了。我端起锅子，喝了几口里面的汤，好鲜啊！

弟弟学我，也端起锅，咕噜咕噜喝了好几口。

然后，阿华、明子也都喝了，把锅喝了个底朝天。

弟弟的眼睛，直勾勾地看着空空的锅子，他一定是没喝过瘾，因为加了盐和野葱的蚕豆，确实是天下美味啊！

离开老头家的时候，他给了我们满满一大袋子连壳的蚕豆，让我们带给爷爷。他对我说：“你爷爷是个好人！你奶奶也是个好人！”

听他提到奶奶，我的心里涌上来一阵酸楚，想起她那时候坐在秋千上的样子，那是多么美好啊！她老人家因为中风行动不便，一直只能坐在椅子上。那时候我把她拖到开满月季花的院里，扶她坐上秋千，把她荡起来，她是多么开心啊！她是一个多好的奶奶啊！可是——

我差一点就要落下泪来！

但是谁都知道的，我不会哭，我吴毛毛是个不喜欢眼泪的人！

撞翻了

告别了爷爷，告别了明子和阿华，我们骑着自行车踏上归途。

自行车的后座上，不仅坐了弟弟，还有一大袋青蚕豆，抱在弟弟的怀里。爷爷说：“带回去吧，让你们爸爸妈妈也尝尝，新鲜的时令货最养人！”

太阳已经偏西，乡村的房子在田野里显得更加好看，阳光照亮了农舍的侧面，使它们看上去醒目而突出，就像是用画笔画出来的。

大地是绿的，是香的。

“烧野火饭真开心啊！”弟弟说。他说话的时候，嘴里的热气吹在我脖子后面，让我觉得痒痒的，很不舒服。我就对他说：“你别对着我脖子说话！”

他很听话，就侧过脸去说：“好的。”

我说：“是的，今年的野火饭是我人生的最后一次，也是最有意思的一次！”

弟弟说：“明年咱们还来这里好了，阿华不是说了吗，明年他还要准备好糯米和咸肉，和青蚕豆一起煮饭，就更好吃了！”

我感觉到弟弟在咽口水，咸肉蚕豆糯米饭，确实诱人，被他一说，我也饿了。

弟弟又说：“明子还说，明年立夏他县城里的两个双胞胎表妹也要到乡下一起烧野火饭。”

是的，明子是这样说的。

我的脑海里，浮现出一对漂亮的双胞胎姑娘，她们穿了一模一样的衣裳，她们城里女生，应该都是穿着裙子的吧？她们笑起来也完全一样吗？她们会说同样的话吗？她们会不会看不起我们小镇上的人？

“哥哥，你怎么不说话？”

我说：“明年我是中学生了，不是小孩子了，就不能和你们一起烧野火饭了！”

弟弟说：“初一还不是大人！”

我说：“反正明年我肯定不参加了！”

说完这个话，我心里感到有一点酸溜溜的，不知道是失落呢，还是妒忌。美好的田野，清香的蚕豆，还有阿华明子，还有明子县城里的双胞胎表妹，那都是他们的事了，跟我没有关系！我真的就不参加了吗？

回家因为是刮着顺风，所以自行车骑得很轻松，我也没有让弟弟在后面踩。他几次提出要踩，我都拒绝了。

回到镇上，骑上观音桥，下桥的时候，我没有捏刹把，任自行车飞快地冲下桥去。那是一种很爽快的感觉，就像自行车变成了电动车一样。

谁会想到，速度一快，弟弟受到惊吓，他竟然从自行车上掉了下来！他哇啦啦叫起来，而我的自行车却早已经冲到桥下了。

我回头一看，他抱着一大袋青蚕豆，一屁股坐在桥面上。

也就是这么一回头，哐啷一声响，我把观音桥堍一个卖鱼的小摊撞翻了。

说是小摊，其实只是一个很大的红色塑料盆。盆被我一撞，里面很多鱼打翻在地上，有的还在活蹦乱跳，鱼腥味弥漫在空气中。

卖鱼的大妈先是对我大声嚷嚷，她骂我眼睛瞎了，有好好的路不走，却要对着她的鱼摊撞。

我马上把自行车扔在一边，帮她把鱼捡起来，放回盆里去。

她却大哭起来！她一哭，我就觉得很狼狈，不知道应该怎么做了！

这时候弟弟也从桥上一瘸一拐地下来了，他这次好像表现得很坚强，没有哭，还忍痛下来帮忙一起捡起地上的鱼，也不知道他摔坏了没有。

弟弟真是能干，他对大妈说：“大妈你不要哭了好吗？鱼都帮你捡起来了，都放进脚盆里了！”

大妈说：“什么脚盆？是鱼盆！”

弟弟说：“对，是鱼盆，鱼都放在鱼盆里了！大妈对不起，我们不是故意的，我摔下来，腿都摔断了！”

大妈说：“腿断了还能从桥上走下来啊？”

弟弟说：“反正很痛。”

我对大妈说：“真的对不起！请你原谅！”

大妈说：“不行，一条鲫鱼掉到河里去了！”

我觉得这个大妈是在说谎，鱼盆并不是放在小河边的，打翻之后鱼不可能掉进河里，鱼又没有脚，不会自己走过去。

我说：“不会的！不会的！”

大妈却说：“肯定掉河里了，那是盆里最大的一条鲫鱼，它不见了，就是掉河里了！”

“怎么办？那怎么办呢？”弟弟很着急。

大妈说：“没什么怎么办，赔我鱼！”

边上有一些围观的人说：“算了吧，小孩子也不是故意的！”

大妈却不依不饶，我觉得她刚才是在假哭，因为她脸上一点眼泪也没有。她可能是嫌自己的嗓门不够大，声音不够响，所以还在地上狠狠地跺了几脚：“赔！赔！”

我想推着自行车走，但是大妈马上站起来，一把抓住自行车龙头：“还想逃走啊！”

这时候我才发现弟弟不见了！

他去哪儿了呢？我环顾四周，都没有他的影子。

“他逃走了，哈哈！”有人说。

弟弟啊弟弟，我心想，你也太胆小了吧，竟然一声不响就这样溜走了！这也太不像话了吧！我一直觉得，要是在战争年代，弟弟这样的人，如果被敌人抓去，根本不用上老虎凳、灌辣椒水，只要稍微恐吓他一下，他就招了，就当叛徒了！

真是让人瞧不起啊！

边上看热闹的人不少，但他们在议论些什么，我几乎听不到。我的脑子里，充满了怨恨，我觉得弟弟在这个时候悄悄溜走，真是可耻又可恨。

“你不能走！”大妈说，“你弟弟已经逃走了，你不能逃，赔鱼！”

我的脑子里，恍惚出现了以前和弟弟一起去牛角浜用丝网捕鱼的情景，那个季久华送我的网，只能捕到细小的白条，而鲫鱼，是要用两根竹竿支起来的“赶网”才能捉到。要是现在有一副赶网给我，也许我能在小河里捉一条鲫鱼赔给这个大妈！也许，还能正巧把她所说的那条掉进河里的鲫鱼捉回来呢！

可是，哪里来的赶网呢？连丝网也没有！在这样困窘的情况下，我连脱身都不可能，还想什么捕鱼，完全是在空想啊！

这时候，正好邻居茂林叔叔拎着一袋菜走过来。“茂林叔叔！”我像遇到了救兵一样叫他。

“毛毛，你们从乡下回来了？”茂林叔叔说。

我说：“是的是的，茂林叔叔，自行车还给你！”

茂林叔叔過来拿自行车，大妈不让他拿，她说：“他撞翻了我的鱼，一条大鲫鱼掉进河里了，要赔！”

茂林叔叔说：“自行车是我的！”

大妈说：“赔我鱼！”

茂林叔叔说：“你的鱼多大？多少钱？”

大妈要从她的红色塑料盆里找一条鱼，她要称一下，她对茂林叔叔说：“比最大的这条还要大！”

茂林叔叔说：“你称吧，多少钱，我给你就是了！”

大妈就在塑料盆里找来找去，她肯定是想找一条最大的。

“你弟弟呢？胖胖呢？不是和你一起去乡下爷爷家的吗？”茂林叔叔问我。

我不知道应该怎么对茂林叔叔说，我总不能说这个叛徒、懦夫逃走了吧？

“哥哥！哥哥！”突然听到弟弟喊我。

弟弟拎着袋子，脸色红扑扑地出现了。他手上的黑色塑料袋，是我们从乡下带来的，乡下老头装了满满一袋蚕豆给爷爷，爷爷又让我们带回家，但是里面的蚕豆呢？

这个袋子现在看上去瘪瘪的。

“你去哪里了？”我的眼睛一定在冒火。

弟弟兴冲冲地说：“鱼！鱼！”

“什么鱼不鱼的？你去哪里了？”我大声问他。

他看见了茂林叔叔，马上说：“茂林叔叔好！”

茂林叔叔说：“胖胖好，才一天，你们就晒黑了！”

弟弟的袋子里，竟然装了一条大鲫鱼！鱼在黑色的塑料袋里哗啦啦一阵响动，表明鱼很鲜活。

弟弟把鱼从袋子里倒出来，倒在大妈的红色大塑料盆里。好大的一条鲫鱼啊！它在盆里猛地一甩尾巴，水溅了出来，溅在我的脸上，也溅到了茂林叔叔和卖鱼的大妈身上。

“赔给你！”弟弟对大妈说，他的声音听上去那么高亢响亮。

大妈有点目瞪口呆，她和我们一样，没想到弟弟会弄来一条活鱼，而且足够大，和她盆里的其他鱼儿比，简直就是鹤立鸡群。她根本不好意思嫌这条鱼不够大，“不如掉进河里的那条大”这样的话，她根本就说不出口。

“哪儿来的鱼啊？”我问弟弟。我都有点不相信自己的眼睛，怀疑是不是在梦里。他是魔术师吗，可以变出一条鲫鱼来？或者他是神笔马良，在地上画一条鱼，它就真能动起来？

我看得出来，弟弟的腿还有点瘸，他摔得不轻，但他不再是以前的弟弟了，他忍着疼痛，去弄来了大鲫鱼，解决了问题，弟弟真棒！

弟弟说：“豆子没了！”

“豆子呢？”我问。

弟弟说：“我去菜场了，豆子换了这条鱼。”

弟弟真的已经不是以前的弟弟了，他做出来的事，我完全没有想到，我还以为他是溜之大吉了呢！我错看了他，小看了他！现在我想，要是在战争年代，他也有可能成为一名机智勇敢的革命者的！

香囊

弟弟摔得不轻，他说他的屁股摔成两半了。我说：“屁股本来就是两半的，谁的屁股不是两半而是一整块的？”

晚上他睡在下铺，一直不停地翻身。我问他是不是疼，他说，倒也不是有多疼，而是觉得横竖不舒服。

第二天起来，他走路还是和平常有点不一样。

妈妈担心起来，一定要带他去医院拍片。

弟弟坚决地说：“我不去！要拍我屁股的照片，难为情死了！”

妈妈说：“拍的是X光片，看不到屁股的，只看到屁股里面的骨头。”

我说：“这样就能看到你的骨头是不是断了。”

弟弟哭丧着脸说：“要是骨头断了，那我是不是就不能坐了？”

妈妈说：“不会断那么严重吧！最多是有一点点小裂缝。”

“那还能长好吗？”弟弟说。

妈妈说：“当然能长好！外国有一种增高手术，就是故意把小腿骨头拉断，留一条小缝，它就会自己长好，然后再裂一条缝，再让它长好，这样慢慢地腿就变长了，人也就变高了。”

我觉得这样好变态，为了长高竟然这么干，真是发疯了！

我对弟弟说：“如果你真的骨头摔出了一条缝，长好以后会不会一边屁股变大了？两边屁股一大一小，那就滑稽了！”

弟弟听了很生气，说：“不要你管！”

爸爸却认为没有必要去医院拍片，他说，他年轻的时候打篮球，经常摔跤，摔在坚硬的水泥地上，有时候屁股疼一个星期呢，也并没有骨折。

他还说，小孩子骨头软，不会像大人那么脆，就更不容易骨折了。

“你们不要小题大做！”爸爸说。

但是妈妈坚持要去拍片，她说：“拍片不是治疗，而是检查。检查的目的，是为了发现是不是骨折了，同时也是排除骨折的可能，如果确定没有骨折，那就不用任何治疗。”

去医院拍片，弟弟一定要爸爸也陪着一起去。爸爸说：“我哪有空陪你去！我单位事情很忙，妈妈带你去还不行吗？医院是妈妈的单位，医院所有的人都是妈妈的同事，你还担心什么呢？”

弟弟于是又要求我去，但是我真的不喜欢医院，我讨厌那个地方，看到全是穿白大褂的人，看到那些针筒、盐水瓶之类的东西，甚至闻到医院里的气味，我就紧张。

不要以为我是个胆小鬼啊，我其实很勇敢，我坚信，我是一个死都不怕的人，威胁利诱、严刑拷打，都不能使我屈服！但是我确实不喜欢医院，打针那种事，也是我非常不喜欢的。

妈妈在医院工作这么多年，我只去过一次。有次我们忘记带家里的钥匙，放学回来就和弟弟一起拐到医院问妈妈拿钥匙。在走廊里，看到一个手臂烧伤的人，他的手臂，就像被剥了皮一样，我看到马上就觉得想要呕吐了，赶紧逃出了医院，再也不去那种地方了！

妈妈却说，医院是最干净的地方，因为医生每天洗很多次手，医院里每天都要消毒。所以比起外面来，医院里更干净，细菌很少，都被消毒药水杀死了。

弟弟当然也怕医院了！我在想，他一定希望家里所有的人都陪他去，恨不得把乡下的爷爷也叫来呢。

我对他说：“我就不陪你去了，我還有很多作业没有完成，马上就要升学考试了，我要考个好成绩！”

弟弟的表情是怨艾的，他很不高兴，加上恐惧，他的脸看上去灰灰的。

我就把一只端午节爸爸送给我的香囊放在弟弟口袋里，我说：“有了这个你什么都不用怕！”

这个香囊是布头做的，绣成一个老虎头。端午节爸爸给我们每人买了一个香囊，里面装的是雄黄，这种中药是可以去病驱邪的。弟弟也有一个，但不是老虎头，他选了兔子，他一直都特别喜欢兔子。而我是喜欢老虎的，那是森林之王，它只要一声吼，群山都会发抖！

弟弟从医院回来，兴奋得不得了，说他的骨头一点都没有受伤。“我是硬骨头，坚强！”他这么夸自己。

他还说，摔痛的其实并不是他的屁股骨，而是尾骨。

我说：“原来你是有尾巴的人啊！”

弟弟说：“你也有，每个人都有！只不过，人的尾巴退化了，不像猴子那样看得见。”

弟弟觉得自己很侥幸，他的意思是，摔痛的是尾骨，即使摔骨折了，也没关系，反正尾巴对人来说是一点用处都没有的。

爸爸说：“但是，如果你尾骨真的有骨折，坐都不能坐的，还不痛死你！”

我觉得，保佑弟弟平安无事，有我的老虎头香囊的功劳，他应该谢谢我，应该谢谢这个老虎头。

可是，弟弟竟然说，老虎头香囊不见了！

“什么？”我差点儿跳起来，“不见了？弄丢了吗？怎么会？怎么会不见了？”

爸爸说：“什么事，这么大声？”

我说：“香囊，我的老虎头香囊，让弟弟带到医院去的，被他弄不见了！”

爸爸说：“是落在医院了吗？让妈妈明天去找回来！”

妈妈说：“要看落在哪里，香囊上又不写名字，捡到的人也不知道东西是谁的，可能就拿回家去了。”

这是我喜爱的香囊，我为了给弟弟壮胆，才让他带去医院的，谁想到他会弄丢！

“是真的吗？真的丢了吗？找不回来了吗？”我对着弟弟吼。

妈妈说：“不就是一个香囊吗，毛毛为什么这样？”

爸爸說：“你们就是多事，丢了就丢了呗，明年端午节再买一个不就行了！”

我说：“不，我现在就要！”

弟弟的身体胆怯地往后缩，他说：“我的香囊赔给你，不好吗？”

“不好！”我说：“我不要兔子，我要老虎！是老虎！你听清楚了吗？”

我赌气连晚饭都不吃了，钻进小房间里复习功课。

妈妈来敲门，叫我去吃晚饭，她说：“毛毛，真的不吃了吗？”

我装作没有听见。

妈妈说：“食堂里带回来的肉包子，也不吃吗？”

我喜欢吃肉包子，超级喜欢吃，但是，我说了不吃晚饭了，就肯定不吃，再饿也不吃！革命先烈死都不怕，还怕饿吗？

爸爸、妈妈、弟弟，他们在外面吃饭的声音，以及他们说话的声音，很清楚地传到我的耳朵里。我好像还闻到了肉包子的香，从门缝里钻进来。

我感到饿了，真的饿了，非常饿！肚子里咕咕地响。但我不希望我的肚子里响，我很担心这响声被他们听到。

我捂住自己的肚子，不让它响。但是，它好像响得更来劲了！

我有点瞧不起自己，才一顿没吃，就饿成这样？肚子就这么咕咕乱叫？那些在敌人的监狱中绝食的人，几天不吃，他们是怎么挺过来的？

后来弟弟门也没敲，就走了进来。这个我不能怪他，因为小房间也是他的小房间，他想进来就进来，不用敲门就有权进来。

他端了一盆肉包子，什么也没说，往我面前一放，就出去了。

盘子里一共有五个包子，它们胖胖的，垒在盘中。它们看上去又松又软，香气像赶不走的苍蝇一样绕着我飞来飞去。

吃还是不吃？当然不吃！

但是，肚子叫得更厉害了，饿的感觉，让我的身体都微微发抖了。

我的手，好像已经不是吴毛毛自己的手，它好像不受我的控制，自作主张要伸过去拿包子了！

“缩回来！”我命令自己的手。

但是后来，它又伸了过去，并且，抓住了一个包子。

“吃吗？”我问自己。

我对自己说：“吃一个吧，就一个！”

这个肉包子，瞬间就吃下去了。好像它是自己消失的，眼睛一眨，不知道去了什么地方。

吃了一个肉包子，等于没吃，甚至，比没吃的时候更饿了，更想吃第二个。

我的手，又伸向了肉包子。

在吃完四个之后，盘子里只剩下一个了，只有最后一个了，留着它还有什么意义呢？

五个肉包子全部吃完了。

你要知道，看着面前空空的盘子，我是多么后悔！我说好了不吃的，却把五个肉包子全部吃掉了，这是我应该做的事吗？我的志气到哪里去了？即使爸爸妈妈弟弟他们不会因此瞧不起我，我自己都瞧不起自己！

我真想时间能够倒流，能够退回去，退到盘子里垒着五个肉包子的时候，那我就一定不会吃，一个都不吃，坚决不吃，饿死也不吃！

可是盘子空空的。

我又幻想自己能有把肉包子变出来的能力，在空空的盘子里，一个、两个、三个肉包子出现了，接着是四个、五个。五个一盘，放在那里，就像刚端进来的时候一样！就让它静静地待在那里吧，一动不动。而我，也不要去动它们，直到弟弟或者妈妈进来，把盘子端走。

可笑的是，五个肉包子都进到了我的肚子里。更可笑的是，我还打了两个饱嗝儿，也不知道是不是被外面的他们听到了。

后来妈妈进来把空盘子拿走的时候，一句话都没有说，她甚至看都没看我，只是把盘子拿走，就像什么事都没有发生。她真是个好妈妈！要是她说我“没志气”，或者说我“说话不算数”，哪怕她只是鄙视地看我一眼，我都会无地自容。

到了睡觉的时候，弟弟说：“你今天不洗脸洗脚就睡了吗？”

我说：“心情不好，不洗了，睡了！”

弟弟说：“真的对不起！”

我不要听他说这些，我把被子蒙住头，钻进了黑暗中。

弟弟说：“哥哥，老虎头香囊没有丢，是我把它送给米青青了。”

“什么？”我从被子下面跳起来，“你竟然擅自把它送人？”

弟弟被我吓到了，他本来是从下铺探出头来的，现在马上缩回去了。

“米青青是谁？”

弟弟说：“她是我同学。今天在医院，我遇见她了，她准备扁桃体开刀。”

见我不说话，弟弟又说：“她很害怕，她的嘴唇都是白的，我就想老虎头可以给她壮胆，可以保佑她平安无事，所以就送给她了。”

我说：“那是我的东西，你怎么可以随便送人？”

弟弟说：“哥哥，对不起！”

见我还是很生气，弟弟说：“她是我们班唱歌最好的，她扁桃体开刀，会不会以后就不能唱歌了？”

我说：“你说那个米青青吗？你喜欢她是吗？”

弟弟点点头说：“嗯！”

“原来你是早戀了！你和她谈恋爱吗？”

弟弟赶紧否认：“没有谈恋爱，不是的不是的！”

“那是什么？”

弟弟说：“是喜欢。”

我说：“喜欢就是谈恋爱！你还只有小学四年级，就谈恋爱了，难为情吗你？”

“哥哥你小声点！”弟弟说，“不要告诉爸爸妈妈啊！”

我说：“招呼都不打一个，就把我的东西送了人，我要向全世界宣布，吴胖胖谈恋爱了！他爱米青青！”

弟弟拉起被子把我盖住，为的是不让爸爸妈妈听到我的话。我就在被子底下说：“吴胖胖，谈恋爱！吴胖胖，谈恋爱！”

弟弟说：“我的兔子香囊给你！”

我钻出被子说：“我不是说过了吗，我不喜欢兔子，我要老虎！”

弟弟说：“那我拿什么赔你？”

“你有什么可以赔我的？”

他把书包推到我面前说：“你要什么东西，就拿好了！”

我刚打开他的书包，他就立刻把它捂住了。

“有什么秘密？”

“没有，没有。”弟弟慌张地说，“我自己把东西拿出来。”

他抢过书包，把里面的东西一件件拿出来：课本、作业本、文具盒，还有一本《水浒传》。

“还有呢？”我问。

他又拿出一个橡皮图章，上面是一个兔子图案。

“又是兔子！”我说，“你怎么那么喜欢兔子？要是老虎就好了！”

“看看，还有什么？”我说。

弟弟说：“没有了！”

“让我检查一下有没有！”

“没有了，真的没有了！”

“我看看，给我看！”

可他就是捂着书包不松手。

“什么秘密？一定是有不可告人的秘密！”我说。

弟弟说：“你要是答应我，为我保密，我就给你看。”

我说：“你给我看，我保密！”

弟弟说：“你先答应！”

我说：“好，我答应！”

他从书包里拿出一个钥匙圈，上面挂着一个圆圆的塑料牌子，里面嵌着一个女生的照片。

她就是米青青了，应该没错。

“她送给你的吗？”我问。

弟弟点点头。

他说：“就这些了，全部都在这里了！”

我们商定，他欠我一件东西，等哪天我看上了他的什么东西，他就要赔给我，因为，他把我的东西送了人，送给了他的“老婆”米青青。

离愁

新学期还没有开学，弟弟的“老婆”就没了。

弟弟说，米青青要转学了，她要去浙江诸暨的舅舅那里读书了。

“她全家都去吗？”我问。

弟弟说：“不是的，就是她一个人去。”

那又是为什么呢？

弟弟说，米青青爸妈看到她书包里有一个钥匙圈，里面嵌着吴胖胖的照片，他们还发现了一封他写给她的信。

“你还给她写信啊？写了什么？”我问。

弟弟哀伤地说：“也没写什么。”

“没写什么为什么要写呢？”

弟弟说：“我只是抄了两首诗给她。”

“什么诗？”

“你别问了，不要问了！”

我说：“一定是情诗！”

弟弟说，他再也见不到米青青了，她爸妈让她转到诸暨去读书，就是为了不让她见到他。她爸妈把米青青骂了半夜，她爸爸还打了她，说女孩子这么小年纪就谈恋爱，是不要脸，是败坏了家风。

弟弟的脸上，满是哀怨。

诸暨这个地方，邻居茂林叔叔说起过它，说它是西施的故乡。我就对弟弟说：“诸暨是西施的故乡你知道吗？西施是中国古代四大美女之一，米青青去了那里，就要变成美女了！”

弟弟不说话。

我说：“米青青这样转学走了，她爸妈会不会跟老师说，都是因为她跟你谈恋爱？”

我不是故意要吓唬弟弟，我是真的为他担心，如果米青青的家长对老师说了，老师一定会跟我们爸妈说。

弟弟突然就紧张起来，说：“那爸妈会不会已经知道了？”

我看他那可怜的样子，有点同情他，就说：“爸妈现在肯定还不知道，要是他们知道了，不会是现在这个样子，爸爸早就要打你了！”

弟弟说：“那怎么办？”

我说：“你可以自首，坦白从宽。”

弟弟说：“我不说！我怕！”

我安慰他说：“其实爸妈不一定会知道，米青青的爸妈估计不会跟老师说，这种事，知道的人多了，对他们女儿不好，他们脸上也无光。”

弟弟叹了一口气，不知道是还很郁闷呢，或者是听我这么讲稍微感到轻松了一点。

他忽然问我：“哥哥，谈恋爱很可耻吗？”

我说：“你才多大？小学生谈恋爱，应该是可耻的吧！”

“为什么大人谈恋爱就不可耻呢？他们还会结婚，还要生孩子，一点都不难为情。”

我说：“因为他们是大人！”

弟弟说：“哥哥，你想过谈恋爱吗？”

我马上说：“不想，女生很讨厌！”

其实，我心里并不是这样想的，我喜欢班里的一个女生文雯，只要她一天没到学校上课，只要很长时间看不到她，我的心里就空落落的。而看到她坐在教室里，听到她说话，我就觉得很踏实。甚至看到太阳下她的影子从门口一闪而过，我都觉得有一种特别的快乐。

但是我从来都不敢和她说话，每次看她都只是偷偷地看。而发现她的目光扫过来看我的时候，我就马上避开了。

我在教室里撑俯卧撑的时候，听到她在，或者感觉到她也和同学们一起在看我的时候，我就能无穷无尽地撑下去。

看到弟弟的书包里藏着有米青青照片的钥匙圈，还知道米青青也有同样的钥匙圈，上面有弟弟的照片，还知道弟弟竟然抄情詩给米青青，我真的有点佩服他。而且，还有点嫉妒。要是我也有这个勇气，要是我的书包里也有一个钥匙圈，上面有文雯的照片，而她那里也有挂着我照片的钥匙圈，那该有多好呢！

那是一种我想都不敢想的好，一旦想起来是会让自己发抖的。

我为什么这么胆小？

我一直都觉得自己是不怕苦不怕累也不怕死的，为什么连多看文雯一眼都不敢？和弟弟比起来，我就是个胆小鬼。

弟弟问我谈恋爱是不是可耻，其实我也不知道，因为我并不觉得这是可耻的。我只是觉得，要是被别人知道了，那才是难为情的。

要是像弟弟一样，抄的情诗都被米青青的家长知道了，如果再告诉老师，最后同学们全知道，自己家长也知道了，那不是太丢脸了吗？

既然是丢脸的事，为什么大家还要去做呢？

我经常想，等我长大了，一定要找一个像文雯一样文静漂亮的女人，和她谈恋爱，一起拍很多照片，两个人在一起吃饭，然后抄很多情诗给她，然后跟她结婚，一辈子在一起。

要像文雯那样的，而不是像米青青那样的。

我看过弟弟钥匙圈上米青青的照片，她长得不好看，跟文雯比差得很远。

但是弟弟却那么喜欢她。

米青青在正式去诸暨之前，把她的钥匙圈还给了弟弟，她还对弟弟说：“你的那个也还给我吧！”

弟弟说：“留个纪念不可以吗？”

米青青说：“我爸爸妈妈说不可以，他们让我一定要把钥匙圈要回去。”

“那老虎头香囊她还你了吗？”

弟弟说：“没有。”

我说：“你去问她要回来呀，那是我的东西呀！”

那天晚上停电了，我们就只能在屋子里点起蜡烛。

烛光摇曳，把我们的影子投射到墙上，墙上的黑影在飘忽，好像被外面的风吹动了似的。

其实外面没有风。

窗户开着，有青蛙的叫声远远地传过来。

点上蜡烛，好像蚊子反倒少了。蚊子怕蜡烛的气味吗？那么以后即使不停电，也点上一支蜡烛好了。

弟弟把他的钥匙圈放到蜡烛的火焰上，火苗就像会咬人一样，嗞嗞地啃着他的钥匙圈。

塑料的气味很浓，妈妈在外面闻到了。

“什么味道？”我们听到她问爸爸。

爸爸说：“好像电线烧焦了！”

他又说：“奇怪，停电呀，怎么会有电线的焦煳味？”

他们马上想到可能是我们屋子里的蜡烛出了什么问题，他们连门都没敲，就闯进我们屋子里来了。

“胖胖，你在干什么？”妈妈说。

弟弟立刻缩手，但是一股黑烟还是被他们看到了，还有塑料烧焦的煳味在屋子里弥漫。

“为什么要烧钥匙圈？为什么烧自己的照片？”爸爸说，“你是在玩火，这太危险了！”

“很危险，你知道吗？”妈妈说。

我觉得弟弟太愚蠢了，他既然生怕爸爸妈妈知道，又为什么如此执拗倔强呢？心里难受，可以睡觉，他这样做，不是等于要主动告诉爸妈吗？

我可什么都没有说，爸爸妈妈问我，我都说不知道。

而弟弟这副样子，眼睛里还满是泪，爸妈当然一看就知道是出了什么事了。

爸爸问了弟弟几遍，他什么都不说，爸爸就很恼火。他的嗓门大得让我吃惊。在我印象中，爸爸已经很久没发这么大火了，他只是在很久以前，脾气才这么坏。那个坏脾气的爸爸，好像突然之间又回来了。

我不瞎说，爸妈是一直有点偏爱弟弟的，在我们兄弟俩之间，只要发生了争执，不管是谁对谁错，他们基本上都是袒护弟弟。“他小，你大。”这几乎是他们的口头禅，尤其是妈妈。

但是这一次，他们就是冲着弟弟一个人去的，爸爸几次做出要扬手给弟弟一个巴掌的样子，每次弟弟都吓得把脑袋缩起来。

“你说，为什么要放火？不说出来今晚别想睡觉！”爸爸对弟弟说。

我知道，妈妈是更偏心的，弟弟的样子，明显已经让她心软了，她对弟弟说：“我知道你不是要放火，你烧这个钥匙圈，一定是有你的道理的，告诉妈妈，遇到什么事了？妈妈会帮你！”

她对爸爸说：“你不要吼嘛！你这样子，他还敢说吗？”

爸爸就压低了声音，也是压低了火气，说：“说，说出来是什么事，说了就不怪你！”

弟弟竟然自己坦白了，说他要把这个钥匙圈烧掉，因为是同学米青青还给他的，她不要，他也就不要它了。

妈妈还说：“这就奇怪了，为什么呀？”

而爸爸已经明白了，他说：“米青青是女同学吧？你和她谈恋爱了是吗？”

弟弟抬起泪眼看着爸爸妈妈，不知道是想博得他们的同情呢，还是想对他们说，既然已经说好说出来就不怪罪他了，可不要说话不算数哦！

爸爸说：“你还是个小学生，就做这种事，丢不丢脸？”

弟弟说：“她转学去诸暨了。”

“谁？”爸爸问。

我说：“就是米青青。”

我这么说，弟弟一点都不反感，他看都没看我，只是垂着头，好像是在哭。

也许他自己是不太愿意说话了，而由我代他说出来，他可能反而觉得不错呢。

我说：“弟弟抄诗给米青青，米青青的爸爸妈妈就让她转学到诸暨去了。”

妈妈突然很不合时宜地笑了，她说：“就是那天在医院等着开扁桃体的那个女孩吧？”

我说：“是的，就是她，弟弟还把我的老虎头香囊送给了她！”

我好像成了弟弟的代言人。

“转走了好，转走了也好，转走了就没事了！”妈妈说。

爸爸说：“这是一个错误，极大的错误！这是中学生都不能犯的错误，何况还是小学生！学生不好好学习，脑子里想这些乱七八糟的事，实在太混账了！”

他要求弟弟今晚一定要写完一份深刻的检查才能睡觉。

“必须深刻认识错误，保证以后绝不再犯！听到了吗？”他说。

爸爸妈妈出去之后，弟弟问了我几遍：“怎么写？”

我说：“我怎么知道怎么写？我又没谈过恋爱！”

我躺在上铺，听到下面弟弟似乎一直在抽泣。他是为写不出检查书而哭呢，还是因米青青而伤心？

后来他就没声音了。

我探出脑袋，看到他并不是在写检查书，而是呆呆地看着窗外。

“你在看星星吗？”我问。

他说：“哪颗是牛郎星，哪颗是织女星呢？”

我说：“不知道。”

弟弟说：“你以前对我说，你是知道的，你还说，王母娘娘用金簪划了一条银河，把牛郎织女隔开了。”

我说：“你是想说米青青的爸爸妈妈是王母娘娘吗？”

弟弟说：“既然银河把他们隔开了，为什么喜鹊还要每年一次为他们搭桥，让他们相会呢？”

我说：“你还是好好写检查吧，别想这些问题了，你不是大人，我们都还没有长大，不懂爱情的！”

弟弟说：“但是你说过，人和人离得很远，就像天上的星星和另外一颗星星，看上去靠得很近，其实很远很远。你还说，每一个人和每一颗星都很孤单，只有有了爱人的人，才不会孤单。”

我都忘记自己说过这些话了，我说过吗？

我对弟弟说：“时间不早了，你快写吧，写完了交给爸爸，他们也快要睡觉了。”

弟弟说：“我真的不知道怎么写。”

我说：“你就是想得太多了！你就写，作为一名小学生，不应该想得太多，而要把全部的精力投入到学习中，好好学习，天天向上，为革命学好本领，做一名合格的共产主义接班人！”

弟弟说：“真的这样写吗？”

我说：“为什么不能这样写？反正米青青已经去诸暨了，而且她也不会再跟你好了，你就保证再也不抄诗给她，再也不会跟她交换礼物，保证，用生命担保！”

蜡烛偶尔发出了毕剥的响声，夜太静了，青蛙的鸣叫变得更远了，一定是离我们比较近的几只青蛙已经睡着了吧。

老艾牌自行車

相对来说，中学离我们家要远很多，所以每天早上，都是我先出门上学去。

爸爸妈妈承诺，等过了国庆节，就买一辆自行车给我，这样路上就不会走得太久了。

这当然是我梦寐以求的！

走在路上，看到有人骑着自行车上学，我就会羡慕不已。有时候我会幻想，自己的脚下像哪吒一样有一对轮子，那我就能一路飞驰着去学校。

如果有一辆自行车，那真是太好了！

我知道，弟弟心里是不舒服的。在我们家里，如果只有一件好东西，那一定是归弟弟所有。这似乎早已经是天经地义的事情。但是现在，出现了这样的情况，如果有一辆崭新的自行车，却是我的！

弟弟说：“星期六星期天，不上学的日子，自行车就归我骑，好吗？”

我看着他那副小气的样子，既可怜，又有点儿讨厌，就说：“好吧，但是，你又不会骑！”

他说：“有了自行车，我就会骑了！”

我说：“没有拿新车学的，要是摔坏了怎么办？”

弟弟说：“那就借隔壁茂林叔叔的来学。”

我说：“那样更不好了，没有拿别人家的来练车的，摔坏了就更不好办了！”

“那到底怎么办？”弟弟绝望地说。

我说：“等我骑得有点旧了，而那时候，你也上中学了，让爸妈再买一辆新的给你，你就用我的旧车学。”

弟弟说：“不行不行，那要等到什么时候？”

吃晚饭的时候，弟弟一直撅着嘴。

爸爸说：“你学校近，走过去也不用多久，而且要过独木桥，有了自行车也没用！”

弟弟说：“但为什么自行车是哥哥一个人的？”

妈妈说：“没说是他一个人的呀！那是家里的车，大家的，对谁最有用，谁就先用。”

“我要学车！”弟弟说。

妈妈说：“你又不会骑，再说了，你胆小，怕摔，怎么学得会呀！”

弟弟说：“我不怕摔，死也不怕！”

我偷偷地笑了。

弟弟知道我是在笑他，他说：“车一买回来，我就学，摔死也不怕！”

我说：“但是车要是摔坏了怎么办？”

爸爸说：“别吵了，吃晚饭吧，车还没有呢，等买回来再说吧！”

弟弟一直是气鼓鼓的，直到吃完晚饭，他才对我说：“车买回来后，你在前面抓着龙头，我在后面踩，像上次去爷爷家一样，好吗？”

我说：“这样是学不会的，自行车就是要自己抓着龙头骑，才能掌握平衡。”

弟弟说：“新车不能学，别人家的车也不能学，那怎么学？”

我当初学车时骑的自行车，是同学艾小东借给我的。他的那辆自行车，是他爸爸自己组装的。他爸爸有天在路上捡到一个人家扔掉的旧自行车钢圈，就捡回家，想自己组装一辆自行车。他到处买零件，在自行车修理摊上淘到了他想要的所有东西，慢慢就把一辆“老艾牌”自行车装出来了。

这辆自行车简单到不能再简单，后面没有书包架，链子罩也没有，前面连车铃也没装，刹把也只有后刹，没有前刹，钢圈里的钢丝，看上去颜色都不一样，有几根新的，其他都是已经生了锈的。它的样子有点奇怪，但是骑起来却很轻松，艾小东总是把它骑得飞快，而刹车的时候，他总是及时将他的腿放下来，用脚尖钉住地面。他这样就是用脚来代替前刹吧。

那时候班里有好几个同学都借他的“老艾牌”来学车，但我是学得最快的。

我骑上去之后，艾小东在边上扶着龙头。一般学车，都是有人在后面扶，但“老艾牌”因为后面没有书包架，所以艾小东就在边上帮我稳住龙头。

我踩了几脚，就让他放手。

结果连人带车摔到了地上。

就这样摔了两次，人也没摔痛，车也没摔坏，我就能摇摇晃晃地骑了。

很快就会骑了。

“那，再去问艾小东借好吗？”弟弟问。

我说：“那辆破车早就没了，不知道被他们扔到哪里去了，艾小东现在骑的是一辆山地车，这么粗的轮胎，厉害了！”

和弟弟讨论这些，我慢慢觉得有些内疚，好像我一直在故意刁难他，这也不行，那也不行，那到底怎样才行呢？

而且，买了新车归我用，世上这么大的一个便宜被我占了，也确实有点不好意思。

第二天上学，我就去问艾小东：“你的‘老艾牌’自行车到哪里去了？”艾小东说，还在他们家的阁楼上，但是一定锈得不能骑了。

我想请他把车借给我，我要给弟弟学车。

放学的时候我们一起去艾小东家，从阁楼上搬下来的自行车，就像一副吃剩的鱼骨架。

刹车线断了，一边的脚踏板也没了。

“要是我爸肯修，修了还能骑。”艾小东说，“但他现在天天打麻将，肯定没空修的。”

我们就把它搬到离艾小东家不远的一个自行车修理摊上，请瘸腿的骆师傅修。

骆师傅说，这个车要修到能骑，得花很多功夫，每一根钢丝都要调，很多钢丝都得换，缺的东西太多了，犯不着修了！

“修，一定要修！”我说。

艾小东是个仗义的好朋友，他对骆师傅说：“帮忙修吧，修到能骑就行！”

骆师傅说：“那要花不少钱！”

我说：“可是我们没钱。”

骆师傅说：“没钱修个屁啊！”

艾小东说：“要是有钱，不会买辆新的吗？”

骆师傅说：“少废话，把车抬走！修不了！”

艾小东说：“骆师傅求求你帮忙修一下吧！”

骆师傅说：“只是免费修一下还好说，缺这么多东西，我花钱去买，我神经病啊？”

艾小东说：“修到能骑，我们骑一个星期，然后车就归你，我们不要了，好不好？”

看得出来，骆师傅心动了。但是他说：“这样的车，就是能骑，也不值几个钱！”

艾小东说：“总是比配零件的钱多一点，好不好？”

駱师傅点了一根烟，好像在思考。

艾小东说：“骆师傅，大师傅，好师傅，行行好！只要能骑，就会有人要，学车的人只要破车，不要新车。”

骆师傅说：“不会是你们偷来的吧？”

“不是不是！”我赶紧否认，“是他爸爸以前组装的，现在一直扔在阁楼上。”

骆师傅有点惊奇：“谁？自己组装的？他手艺不错嘛！”

艾小东说：“我爸爸，老艾。”

骆师傅说：“那个大头老艾吗？他会装自行车？我看他一天到晚在那边棋牌室打麻将，什么时候装的？”

艾小东说：“前年，不，大前年吧，那时候还没有你这个修理摊。”

骆师傅终于答应把自行车修好，他说：“过一个星期来拿吧，我现在没空。”

弟弟兴奋得不得了，他说，等骆师傅修好了这辆“老艾牌”，他一定不怕苦不怕死，尽快学会骑车。他说：“到时候天如果下雨，我就在走廊里骑。”

我说：“也不用这样吧，天下雨，就等天好了再骑。在走廊里骑要是摔一跤，撞在廊柱上，还不把脑袋撞开花！”

过了三天，弟弟说：“要不要去看看，骆师傅修好了没有？”

我说：“他说了一个星期修好，现在才三天。”

第四天的时候，他又要去，他说，骆师傅说是一个星期，应该不包括星期六星期天的吧！

我让他不要这么急，一星期就是七天，怎么会是五天呢？既然已经等了五天了，再等两天又有什么关系呢？

弟弟的脑子，完全被自行车占领了。他晚上睡觉做梦，一定还在惦记着它。半夜我听到他喊“放开，放开”，后来又听见他哈哈大笑，然后突然又惊叫一声。我知道，他是在梦中从自行车上摔下来了。

终于到了那一天，我们来到骆师傅的修理摊，弟弟因为兴奋，脸红扑扑的，说话的声音都有些微微颤抖。

可是却不见骆师傅的人影。

他去哪儿了？修理摊上东西扔得到处都是，还有一辆自行车，是倒放在地上的，两个轮子朝上，有一个还在旋转着，一定是有人路过时转了它一下吧。

“可能上厕所去了吧！”我说。

我们就四处找，看有没有那辆“老艾牌”。

没有。

又仔细地打量这辆两轮朝天的自行车，确定它并不是“老艾牌”。

“骆师傅——”我喊了一声。

弟弟也跟着喊：“骆师傅——”

骆师傅终于出现了，他一边走，还一边系着裤子，果然就是去上厕所了。

“骆师傅，”我说，“我们来拿自行车了！”

他却说，还没有修好呢，他这几天太忙了，人家都是推了车子过来，然后站在旁边看他修，一直等他修好。

“你们下个星期再来吧！”他说。

失望的表情在弟弟脸上浮现，像一层雾。

“你说话不算数！”我说。

骆师傅说：“什么算数不算数，告诉你了，我没空！不想修就搬走！”

弟弟着急起来，哀求说：“骆师傅，谢谢你，明天就帮我们修吧！”

骆师傅说：“明天肯定没空的！”

弟弟说：“那就后天，好吗？”

骆师傅说：“你让你爸去修吧，他整天打麻将，闲得很！”

他把弟弟当成是艾小东了。

我说：“他是我弟弟，不是老艾家儿子！”

骆师傅这才认真地看弟弟，说：“你怎么长得像个女孩？”

弟弟的眼里，有了泪光。

骆师傅说：“好吧，你们后天傍晚来拿吧！”

我和弟弟一连声谢他：“谢谢骆师傅！谢谢骆师傅！”

操场上

星期天下午去取自行车的时候，骆师傅说：“一星期哦，一星期后一定要送过来！”

“好的，保证！”弟弟大声说。

弟弟马上就要骑，让我扶着，他想跨上去。

我说：“这是街上，你撞了人怎么办？边上就是河，你要冲进河里怎么办？”

我甩腿上去，骑了一段。扭头看的时候，发现弟弟在后面追，他急切地紧追的样子，好像是怕我骑得太快，最后不见了人影，把他一个人扔在街上。更像是自行车被一个不相干的人骑走了，如果不追上去，车就骑走了，就没了。

我就停下来，右脚踮在地上，等他气喘吁吁地过来。

我把自行车交给他，让他先不要骑，先推着。

“不会骑车的人，推着也是不容易的