离别故土，灶火炊烟就成了远方：告别亲友，恩怨是非就是远方；探秘自然，课题项目也是远方。路漫漫，水悠悠，山隐隐，形而下，形而上，咫尺或成天涯，海角或成比邻……

文名满天下的王勃，远道而来，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“物华天宝”“人杰地灵”，他用满纸云霞书写了赣江的风光以及两岸的人文和丰饶，情怀满满。

千里赣江是江西老表的母亲河，它行经大地，一路收纳，入鄱湖，进长江，最后汇入大海汪洋，成为永恒，成为远方。

我在赣江边长大，赣江是诗，是画，它还是儿时的一个梦幻：轮渡码头石台阶坚固宽阔，好像泰山十八盘；江浙工匠修建的“望津楼”水晶宫一样，百看不厌；远处的大铁桥，火车轰隆隆驶过，给青葱少年带来遐想和冲动。鹰击长空，鱼翔浅底，小木船运来的西瓜，我们看不够，此外，我们更爱看“远方”。

夕阳西下，霞光水色绚烂得令人恍然若梦。大江东去，水天连接处暮霭沉沉一片迷蒙，那里是“远方”：神秘、美好、未知。我们对远方的憧憬与猜想，好像日夜奔流的赣江水。

故乡地方虽小但名气大，“药不过樟树不齐，药不到樟树不灵”，因此，樟树成了明清时期江西的一大名镇，成了当代中国的药都。交通四通八达，商贸南来北往，随之而来的是发达的文化、昌盛的教育。

“王府井大街”由北而南，石板路，林立大街两边的店家和民宅清一色的两层，文物似的。最洋气的大店一是“长春”，前店后厂，专营中药材；二是”孙和兴”，解放前卖金银，后来卖五金交电。这两家澳门大三巴式的建筑风格体现了老板的眼界，他们是去过“远方”的人。

在堤岸上，我们看乱云飞渡，看洪水滔天，看勇士搏击风浪。我们敬重逆水行船的纤夫，平凡的他们也有“远方”，多赚血汗钱，让家人活下去，活好一点。我们懂得劳动伟大、光荣。“望津楼”上高挂一横匾，匾上“利涉大川”四个字我在成年后才听人解说过，因为故乡的一切都是“大川”（赣江）带来的，做人不能忘了根本。

有人说过，“望津楼”应该有这样的对子：“雅俗二论分人物，水天一色藏古今。”有景有情有理的对子最终没能镌刻在“望津楼”的石柱上，它成了一些文化人的记忆。

年岁渐长，“远方”既抽象又具体。梦想成真，我被领导选派去新疆学习。去新疆要换乘火车，换乘地让我们心驰神往了好多年，终于如愿以偿。去“远方”很光荣，很幸运。

咣当咣当的火车行进声影响不到我们的说笑歌唱。临行前，我们反复议论摩天大楼、有轨电车以及大草原、天山……有人说，去那个城市有两难，一是问路难，二是上厕难……我们说，不怕，我们认识字，我们不洽水（喝水）……

中午时分，才抵达中转地，晚上就要离开，时间太紧。我们一心想去看地标建筑，看特色风光，走一走有名的马路，不去玩玩，只在火车站四周转转，以后如何在亲友面前显摆呀。一口江浙口音，总说江西老表土包子的领队无奈中准了我们的假，至于如何快去快回，他嘴角叼着一支烟，说：“这个我不管。”

心急火燎上路，我们时刻关注路标。为了既开眼界，又不耽误晚上的火车，我们不得不问路。说着不标准的普通话，恭敬地问了几个人，我们感受到了热心，也感觉到了冷淡。最后被我们问路的人不说话，随手一指，他极不情愿，我们体验到了问路难。行走一会儿，觉得不对劲，一问，方向搞反了，我们焦虑无助。夜幕低垂，灯火万家，蔚为壮观，心灰意冷的我们纠结着走了一段路。一股腥臭味扑鼻而来，河名很美，但河水太差，我们知难而退。1967年，十六七岁的我们少见识、很单纯，离开这个城市，心犹不甘。列车西行，在我们的的眼中，“不夜城”又成了“远方”，它对我们永远葆有无穷的吸引力。四十二年后，我来到了这个城市，不是换乘，不是观光，是客居。从前对这个城市的艳羡和向往变成了现在的体验和感悟，故乡反倒成了远方。走南闯北数十年，“望津楼”上“利涉大川”四个金粉字，在我心中永远辉映日月。

三年前，我向一对在小区门口候车的中年夫妇问路，他们不是背包客，不是外来务工人员，说话的口音是他们身份的标志。我恭敬地“请问先生”，其妻冷眼张望，先生不愿搭理。教师出身的我，身上不会有异味，衣着虽不时髦但干净得体。我以为没讲清楚，又一次“请问”先生。他不看人，只回话，语气中带着复杂情绪：“不知道。”这是一个省去了主语“我”的句子，是呀，世界因“我”而不同。我疑惑，也心生悔意。踌躇走了十几步，环卫阿姨给我指了路，“过了前面红绿灯就到了。”我连声说谢，她说：“这要谢啥子嘛！”

“人生不如意，十事常八九”，重温北宋时期家乡人黄庭坚的大实话，面对沧桑世事和纷纭毁誉，人们就会少一点计较和困惑，多一点淡定和释然。可是，生活是无数个细节，不是白发渔樵一壶浊酒里浸泡的秋月春风……

当居民文化太自我，这“文化”就成了双刃剑，它使求助者失望，让拥有者自损形象。给陌生人指路当然不是义务，但它可以表现出一个人的友善和教养，因此受到人们的尊敬，何乐而不为呢？

小儿子乔迁新居，环境清静，出行便利，房前屋后的樟树枝繁叶茂，生机勃勃。春雨中的树叶，在雨点中像无数个迸飞着的绿色音符。安顿好东西，我俯视窗外，这时，一个小朋友突然出现在门口，他让我眼前一亮。挺拔、帅气、阳光，是本地小朋友。没等我开口，一个清亮、热情、大方的声音响了起来：“爷爷，您好，你们是新来的邻居吗？”电光石火，“雏凤清于老凤声”，一丝喜出望外袭来，我恍惚了一瞬间。“我们刚搬来，小朋友，进来玩吧。”小朋友彬彬有礼，不近不远地站着，脸上的笑容真诚纯朴，带着吻合年龄的稚气，让人感受到了良好的家庭教育对他的浸润，他应该是全家人骄傲的名片。

“爷爷，再见。”小朋友没有受邀进屋。看着他下楼去，我又遗憾，又欣慰。雨势增大，打得树叶啪啪作响，好像大珠小珠滚落在翡翠盘中。

小朋友第二次出现在门前，是三天以后。他微笑着，眼神充满了探询意味。他说：“爷爷，您好。”我猜他是来找小伙伴玩的，说：“小朋友，进来吧。”

“爷爷，再见。”小朋友带着希望落空的表情下楼去了，我很遗憾，但我高兴。

我再也没有见过令人耳目一新的小朋友。三年过去了，他已经成了朝气蓬勃的中学生，或许离开了这个城市，心怀对美好未来的憧憬和遐想，负笈去了“远方”。我深信，他会得到人们对他的友好，会学有所成。种瓜得瓜，种豆得豆，他种下龙种，肯定不会收获跳蚤。

“远方”不仅仅是浪漫，更多的是功利。社会转型的严峻激发出了天下苍生强烈的主体意识，民众的诉求具体而明确。他们迫切需要孔子的“仁者爱人”，迫切需要卡尔·马克思的“最后解放无产阶级自己”，迫切需要比尔·盖茨的慈善天下……

在这样的语境中，追尋远方成了最后的选择：是选择苏东坡式的横看成岭，侧看成峰，还是选择杜甫式的会当凌绝顶，一览众山小？抑或二者兼而有之？答案就在你我的心中。