明目

那天在药店里买完感冒药，售货员向我推荐石斛。看我一脸懵懂，她耐心地解释石斛的药用价值。又说看你眼睛近视度数不浅，早用石斛泡水喝，肯定不用戴这么厚的镜片了。我半信半疑地问，老近视眼能喝好吗？她莞尔一笑，那倒不能，不过，至少可以防治青光眼、白内障、飞蚊症等各种眼病。卖得可好啦。

一小袋仅七八粒，一团一团干虫子似的，价格却不低。售货员不断劝说，买吧买吧，很多人都喝呢。

网络时代，人们整天注目于大大小小的屏幕，眼睛干涩不适的越来越多。前段时间，我听到好几个大人小孩患了飞蚊症。由此可见，注重眼睛保健，喝点石斛、菊花茶，确有必要。

保有一双炯炯有神、明察秋毫的眼睛，在雾霾持续加重、能见度锐减的今天，对行路安全、保障生命财产等各方面都意义重大。但是，我们也看到很多目光明澈、有着飞行员般的视力、既聪明又伶俐的人，眼波盈盈、顾盼流转，却被类似于传销、集资等的骗子忽悠得五迷三道，言听计从地追随着大大小小的精英和成功人士，执著而痴迷，不撞南墙死不回头。

在日益复杂、鱼目混珠、黑白难辨的环境中，人们靠着石斛、菊花、枸杞等保健品也许能滋阴补肾、护肝明目，但却未必能保证拥有一双慧眼，透过层层迷雾，在眼花缭乱的外表之下，精准深邃地看到真相和本质。至少，仅靠着喝石斛好像还不够。

说到底，肉体的盲目固然可怕，而精神的盲目也危害甚重。一个人的视力再好，如果没有精神之光的照亮，整个人还是在蒙昧中，眼前漆黑一团。没有灵魂的眼睛引领，常常看了却并不一定看清看真，如同很多不够灵敏的耳朵，听了却没有听懂。肉体眼睛的闪亮，不能保证灵魂眼睛的通透灵光。

精神的昏聩和盲目，是真正意义上的失明，类似于灵魂的放逐、荡堕和迷失。肉体之盲，是眼睛失去光感，但凭借拐杖、导盲犬，虽不便利却还可以勉强行走。一个人若有精神之盲，在漫漫长途就如同行在黑暗沼泽或旷野，只能听凭身边脚步杂沓而随波逐流，内心没有什么方向感，找不到生命本真的目标，不知道灵魂深层的需求与凭靠。

我们也看到另一种人，肉体的眼睛虽然视力不佳，灵魂的眼睛却洞烛幽微，在黑暗之中仍感受着真理之光的朗照。

博尔赫斯，被誉为作家中的作家，是阿根廷国立图书馆的馆长。他在《关于天赐的诗》中说，我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。他终其一生都在阅读，我是一个作家，更是一个好读者。他的阅读量之大，常人难以想象。被图书重重包围是一种非常美好的感受。直到现在，我已经看不了书了，但只要我一挨近图书，还会产生一种幸福的感受。他的阅读就是他的写作，也是他的人生。

因为家族遗传的原因，博尔赫斯从童年即患眼疾，五十六岁时近乎双目失明。但阅读、思考和写作却从未停止。在经年累月、卷轶浩繁的阅读中，他用灵魂的目光注视着永恒，注视着宇宙，注视着镜子、时间、梦、幸福、玫瑰与灰烬

他还曾独特而奇异地注视着未来。前几年，《纽约时报》刊载《博尔赫斯与可预知的未来》一文，对博尔赫斯六十多年前小说中写到的无穷大的图书馆、不会遗忘的人、通览整个星球的入口、集体编写的百科全书进行了探讨，称其为预言了互联网和维基百科的作家，来自旧世界，却有着未来派的眼界。

读书，可以让灵魂的眼睛具有洞彻世界的穿透力，可练就孙悟空那样的火眼金睛。不管哪路妖怪，即便有七十二变，慧眼之下原形尽显。读书，也让我们成长，不会像个小孩子，因着好玩的玩具、好吃的糖果而迷失。精神的盲目者，却常把整个世界当成了一块怡口莲，或者一个骰子。

世界说到底是一个至美至善的存在，我们唯有调准灵魂的焦距，才可能看到世界的至妙，那不仅只是一块糖，还是一片花瓣、一钩弯月、一片云彩、一串动人心弦的音符

圣哲有言，眼睛是身上的灯。眼睛若了亮，全身就光明；眼睛若昏花，全身就黑暗。

壮骨

博尔赫斯47岁那年，遭遇了一次重大变故。阿根廷强人庇隆上校，从副总统职位上被罢黜，8天之后竟传奇般凯旋，成为庇隆将军。博尔赫斯此前即视其为纳粹分子，并在一项反对庇隆的宣言上签过字。由此，他被革去了图书馆的职务，侮辱性地升任市场家禽及家兔稽查员。为了维护人格尊严，他拒绝任职并发表公开信以示抗议。面对重压，他毫不畏惧，义正辞严地谴责，纳粹扶植了压迫、奴役和残暴，更可恨的是扶植了愚蠢同这可悲的一切作斗争是作家诸多的职责之一。断然辞职，意味着他不再有固定收入，年近五旬的博尔赫斯成了失业者。

一个患有视盲症的文弱书生，顽强持守自己的信念，勇于抵制暴力，成为与强人搏击、有着坚硬骨头的人。他的力量来自于阅读，来自于阅读给他的超越现实的宏阔视角和思想钙质。正如法国哲学家帕斯卡所说：人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。思想人的全部的尊严就在于思想。我们要努力好好地思想。这就是道德的原则。

没有书籍滋养的人，即便肉体强壮如牛，其人格和精神仍难免时有软弱和茫昧，如以斗殴为乐或沉溺于赌博难以自拔的人。坚持阅读，执著地汲取营养，汲取真理的阳光合成的精神之钙，一个人即使像晚年的博尔赫斯那样羸弱，却仍给人坚不可摧的感觉。

当然，也有人读了很多书，却越读越傻，最后竟读成了物质利益的附庸，成了欲望的马仔甚至某些骗子的帮凶。历史上为了或大或小的利益吮痈舔痔的老老少少的先生们并不鲜见，即使著作等身、名诗名剧名扬一时，最终仍难免沦为笑柄。可见，意志力、硬骨头的锤炼，不仅仅在于读书，更在于读什么书。准确地说，一种阅读，是否有助于意志力的提升，主要在于是探求真理的阅读，还是消遣性、游戏性、随意性的阅读。前者有时数量不一定非常大，但有限的阅读直指宇宙和生命的核心，在一种超验力量的引领下，深邃地思考、领悟并且实践。这样的阅读，无论多少，一定会产生强大的力量。

多次到清华、复旦等大学演讲的海豹人尼克胡哲，一个没有四肢的残疾人，却以坚强的意志，成为一个励志大师，出版了《人生不设限》、《坚强站立：你能战胜欺凌》和荣登纽约时报畅销书排行榜的《势不可挡》等书籍和众多演讲视频光盘。他影响了千千万万的青年，让众多原本消极对待生命的人，重新对梦想充满希望。他虽然残疾，父母却让他受到良好教育，获得了双学士学位。他的思想与信念并不是凭空而来，当然是通过对经典的阅读和领受而确立。他感知到了那种伟大的生生不息的力量。谁不是有着这样或者那样的残缺呢？每个渺小而充满局限的人，唯有融汇到那种真理的力量之中，因着这种力量去做，也为着这种力量去做，才能在明晰的导向下，让生命变得简单而强大。

读书强身健骨的功效及其对意志力的提升，实质是一种持续不懈的修炼，是破碎内在骄横之后的寻靠和皈依，是一个持守和勇猛精进的过程。这不仅需要阅读，也需要在生活中实践历练。但基础还是阅读，通过阅读完成对真理和智慧的寻找与吸纳，看清世界与人生的真相与本相。由此才能从内而外激发出一种力量。因着这种力量整个世界都变成新的了。生离死别、爱恨情仇、成败得失，生命的一切都被赋予了非同凡响的意义。

在诗人的眼里，连寂寞都是与众不同的。里尔克说，寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；事情艰难，就使我们更有理由为之。《给年轻人的书信》中，他说，人生重重地压在我们的身上，它的重量越重，我们就越深入人生之中。

有何胜利可言，挺住意味着一切。

里尔克说得真好！他是一个强大的、骨骼坚硬的、永不磨灭的人。

祛痛

在读博尔赫斯、卡夫卡、普鲁斯特、维特根斯坦等人的传记时，常有一个突出感受，他们不仅是文学、哲学领域的大师，更是抵抗人生困境、战胜痛苦的英雄。他们承受着时代、境遇加载的种种巨大撕裂，以一颗极度敏感的心，直面灵魂深处的拉扯、碰撞、扭绞，在永不停息的创作中，让生命的烈焰熊熊燃烧。

照片上的卡夫卡像灯光熹微的荒诞剧舞台上一个惊恐不安的天使。目光纯净幽深，灼灼逼人，仿佛要照彻虚无主义的黑夜、洞穿魅影幢幢的炼狱。在他眼睛里，真正的道路在一根绳索上，它不是紧绷在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。他去世前最后一遍校对《饥饿艺术家》，长时间泪流满面。在荒诞、异化的时代，艺术是残酷的，饥饿艺术家奄奄一息，饿得只剩下一张皮儿，却坚定地说：我只能忍饥挨饿，没有其他办法，因为我找不到适合我胃口的食物。在这样的绝望中，卡夫卡战胜痛苦的利器，就是阅读和写作。他说，我永远得不到足够的热量。所以我燃烧因为冷而烧成灰烬。他的火焰今天仍然在燃烧，他被称作西方现代派文学的宗师，他的作品是人类探索现代精神奥旨的宝藏，他开辟的写作道路、勘察过的人性和灵魂的疆域，是现代艺术的重要源头。

痛苦是一个永恒主题。人生在世，孰能无痛？即便生于帝王之家，一切顺风顺水，最后也难免衰老、死亡。俗语所谓，人生不如意事十之八九；人吃五谷杂粮，总有生老病死。痛苦既不可避免，人生至关重要的就是唤醒内在激情，让激情汇成承当、耐受痛苦的力量，以此祛除疼痛，战胜虚无与绝望给人的毁灭性击打。

普鲁斯特，生于贵族之家，自幼患有哮喘痉挛症，32岁后持续加重，无药可救。他常年卧床不起，躯体消瘦、畏寒，时时痉挛、颤抖。他开始《追忆逝水年华》的写作，日以继夜。痛苦愈甚，写作愈无所节制，只为在临死前完成作品。去世前几分钟，他对死亡进行了观察、记录。用半冻僵的手写下了最后的文字。传记作家这样评论，他就这样掴了死亡的耳光：艺术家露出最后的庄严表情，战胜了对死亡的恐惧，对死亡进行了窥视。

因为洞透了世界与人生，卡夫卡、普鲁斯特等卓越的艺术家们，成为人类一切苦难的精神上的承担者，成为鲁迅先生说的肩住了黑暗的闸门的人。他们通过自己的生命与作品，查验了痛苦的强度与烈度；虽然仍有惧怕，但却不会退缩、不会被压垮。他们知道，每个生命都和一种永恒的力量，连接在一起。因着这生生不息的力量，人虽然来自于尘土，也必归于尘土，但却被赋予了创造与爱的使命。

当然有例外，饱读诗书的圣贤英才走向自杀的并不少见，特别是东方古国。远如屈原，近如王国维，文革中的老舍、傅雷，2016年的江绪林、林嘉文。名单可以拉很长。

加缪在《西西弗的神话》中说，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。王国维沉湖之后，陈寅恪有篇著名挽词，以劫尽变穷、殉道成仁表达了极哀而深惜之情。在陈看来，王是为殉国学之道而不得不死。

其实，哪个时代、哪个国度没有绝望的时刻呢？哪种文化、哪个群体中没有某些境况下的悖逆与罪恶呢？人的眼睛若只盯住局部，就会把某个时刻的绝望无限放大，甚至被其击垮。但如果洞彻痛苦之后，把问题放到整个人类发展的时间轴上去看，在深切的绝望里也能看到希望。卡夫卡说，心中没有对某种不可摧毁的东西的信任的人，就无法活着。这种信任，就是对人类精神价值的肯定，对历经磨难终将抵达美好之地的信仰。这是人超越痛苦绝望的唯一秘诀。

从更大的视野和终极角度看，人不过是大自然的一个作品，如同陶匠精心制作的器皿。有的会放在宫廷大殿，有的灌注清水插上花朵，有的在茅屋蓬室做个饭碗，有的甚至为一个恰当位置和特殊用途，被敲去一块。一切都不过是陶匠为了确切目的而合理使用。作为器皿就该尽己本分，并没有自我处置的权利。

有个奇怪现象，西方大哲大贤中，自杀的并不多。因为逻辑的自洽性，可让他们对一切有通透的解释而变得坚韧。癫狂的倒不少。那是一场天使与魔鬼的拉锯战。东西方文化传统的差异，从起点的性本善或性本恶即开始了。因为我们相信人之初，性本善，对人性抱有巨大期待，一旦失望，或可至绝望。西方文化源于原罪并有一整套拯救之法，哲人们面对巨大痛苦，即使难以战胜，通常也不会绝望至毁灭。癫狂或许可以说是个人和世界、天使和魔鬼打了个平手。

肉体的病痛，需要止痛祛痛的药品。精神的痛苦，唯有真理性的阅读和探寻才能祛除。这需要智慧。而智慧始于谦卑。所以圣哲有言，虚心的人有福了。

养颜

在万松浦书院的走廊和楼梯上，有许多作家的照片。索尔贝娄、卡夫卡、福克纳、加缪、杜拉斯、川端康成有不少是作家们晚年的照片。他们虽然华发苍颜，却散发着撼人心魄的沧桑而纯真的美。那种遍尝人生辛酸、历尽挫折痛苦绝望之后的平和，那种被岁月炼净、炼至纯粹发出的圣洁之光，那种书卷中熏染出来的智慧、清雅、朴素，无不给人一种天使神明般安详、温柔、慈爱的感觉。照片上的每个人，都和其作品、和那些深邃而又清澈的文字，相互印证并融为一体。

关于读书对容颜的影响，三毛说过一段话，读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。

世界上最重要的选美大赛，都有一个才智问答环节。选美已经不仅是漂亮女孩穿上比基尼、走走猫步那么简单。真正的美一定会表现出优雅的气质与谈吐，这不像肌肤和五官，可以用化妆品遮盖、美化，而需要扎实的内在文化修养。有些容颜姣好的女子，一张口讲话就花容失色，原因即在于读书不够，缺少智慧和内涵。清代学者梁章钜曾说，人无书气，即为粗俗气，市井气。前几天，看到一篇台北年轻女记者的博文，讲述她首次到大陆在街头目睹一对情侣见面的场景。男孩好像迟到一会儿，容颜极漂亮的女孩大嗓门粗口质问，时尚男孩大嗓门粗口回应，两个人像吵架似的。转眼间又手挽着手，亲昵地往前走，边走边继续粗口对骂。台北女记者惊讶得目瞪口呆。本该是风情万种的琼瑶片中的一对儿，却变成了从水泊梁山穿越出的两个好汉。

有个广为流布的故事，从前有位雕塑家突然发现自己越来越丑陋，神情、气质变得凶煞、古怪。他为此烦恼，遍访名医，但没有哪个医生能医治他的愁眉苦脸、满脸横肉。偶然一天，游历一座庙宇，他把自己的苦衷告诉长老。长老说，我可以治你的病，但不能白治，你得为我雕塑几尊观音像。半年后，工作完成了，他也发现自己变得神清气爽、端正庄严。原来，过去几年，他一直在雕刻夜叉。

这是一个相由心生、境随心转的故事。

好的阅读，就类似于雕刻菩萨像的一个过程。因为每一本书都是作者智慧的结晶，是他们历经风浪淘洗沉淀的精华，好书一定有纯真、质朴、温暖的品质。在长期的阅读中，因着对美妙字句、美善寓意持续不断地研究、琢磨，自己的心智与相貌也随着那些信息的激发，逐渐发生美好的改变。

苏东坡有言，粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。黄庭坚说，三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。原因即在于，身体的每个细胞，都是有情绪也有表情的。如果长时间处于急躁、贪婪、仇恨、愤怒之中，那么每个细胞、每个器官都是一种不安的表情。心脏不安、肝脏不安、胃肠不安，人就很容易因里里外外的不安而加速衰老。读书却可以让人平安喜乐，时时让心持守一种内省和求索。因为书籍的滋养，人们会懂得生命的真谛是爱与创造。爱是宽容、克己、奉献，真正的爱里没有贪婪。贪婪是人的丑陋表情中最为难看、最易让人衰败的一种。

有一个朋友，从农村考学到城里，经过多年打拼，有了稳定的产业。春节前，要搬进二百多平米的大房子，给我打电话，问我对买书的建议。我给他推荐了一些十几本、几十本一套的全集。假期里，几个朋友在他的新家聚会。很大的一个书房，四面墙壁都装了书柜，满满的全是书。他说，真是好！不但让房子变得好看，还能给自己壮胆。没事的时候，就在那里溜达，也随手翻看，看得懂、看不懂，都是一种享受。真正的镇宅之宝啊！他感叹说，走走看看，气就顺了，心也平和下来，觉得这世界真是没有什么大不了的。一切都不过是些信息，不过是些与灵气有关的东西。

读书所以具有养颜功效，就是因为好的书籍能够养心、养脑、养气、养肝、养胆这真是一件划算的事情。点点投资，即有超大回报。如果大家都能拿出买化妆品或衣帽的一小部分钱用来买书读，那我们的每个家庭、每个城市都会变成博尔赫斯心中的天堂。由书而散发出的真理的馨香、智慧的清芳和爱的温煦，会让每个人都年轻起来，清新起来，温柔起来，喜乐起来。

买书、读书，多么幸福的一件事儿！