三奶是村中拥有民国眼镜的第一人，也是唯一一人。至今我还记得：她戴着眼镜，煤油灯托出昏黄的半边脸，在灯罩边缝缝补补。古檀的香味儿，从老时光的缝隙里钻出来，像无数枯叶将她包裹。她老得仿佛抬不动一根手指头，衣服套在她身上，像套在一株古树上。

三奶去世的时候，眼镜静静地摆在枕边，它伴随了她一生，曾经度过繁华的日子，现在一同冷寂。屋外狗吠声此起彼伏，夜色沉沉地压在老屋上。恍惚中，三奶朝我点点头，嚅动着嘴，仿佛要说什么，但最终没有说出来。一阵风来，蜡烛灭了。

文革时，三爷爷在墙上掏了一个洞把眼镜藏了进去。十年浩劫过后，三奶从墙上掏了出来，从此很少戴它，没人知道为什么。村里也有过几个戴眼镜的先生，都被批斗死了，唯有三奶安然度过。她在人前从不提过去，我曾拽住三爷爷希望他透露个零星半点，但他只是笑而不答。

年幼的我认为有些神秘的东西潜藏在眼镜下面，有一次去老师办公室，见办公桌上躺着一副眼镜，就迅速拿了戴上。随后强烈的眩晕感袭来，我懊恼了很久，为何不能像长辈那样安适地佩戴它。

三奶是个有学问的人，村子里的老塾师都拿着生僻字来请教她。她缓缓拿起眼镜，缓缓戴上，凑上前去辨认。那一刻，眼镜闪耀、夺目、神气。

我戴着眼镜高一脚矮一脚地走了几步，看到了一个变形的世界。整个地面在镜片下，产生巨大的起伏，每一步都仿佛将踏入一个深渊。

三奶在弥留之际抓着那副民国眼镜，也是抓着她一生的痛快和欢欣。昔年三奶逃难途中，被三爷爷救起来时，她身上留下的，就只有这一副眼镜了。一定有什么隐秘的灯火不断从镜片里散发出来，透过幽暗的瞳仁渗透进去，深植在脑海中。到了晚年，三奶不舍得戴它，只是偶然才拿出来，像拿出初恋情人的照片那样，深情地注视一会儿。没有人知道她的前半生是何许人，但她的后半生都栖在三爷爷的荫庇下。三爷爷常搀着她在村路上散步，她的脸是幸福而满足的。

近期我又回了一趟老家，顺道去三奶的坟头祭拜一下。那天风清云淡，沿河一带都被蓝浸染着。乡村生动如一幅梵高的油画。但乡村是死寂的。不闻人声，也不闻狗吠。唯有风和几声鸟鸣填补了它阔大的空白。那一天我久久站立在三奶坟前。我想起她手捏着眼镜眼望着别处的那张照片，拍于去世那年。三爷爷往生后，她就这样一直捏着眼镜。听说那阵子她戴眼镜的时间，比一生加起来都要长。照片中，她眼神一片空洞。那一刻她想着什么呢？而眼镜在她的想象里，又充当了什么呢？她会知道有个人将终其一生在眼镜的世界里独自跋涉远游吗？