穿过稍暗的前厅廊道，眼前倏地一亮，豁然开朗的内院，一片片凌空悬挂的蓝染花布在秋风吹拂下，不同花样的蓝白色布条就像蓝靛的海浪在风中飘舞。原来纯洁朴素的蓝白色，也可以成为记忆中最绚艳的一道风景。

一直不能忘记，这样“仿佛一脚踩进梦里”的景色在2013年看过。

那个时候住在西栅的通安客栈。晚餐后沿河漫步，想找茅盾故居，原來茅盾故居和林家铺子都在东栅。突然想到唐诗人贾岛《寻隐者不遇》“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”说的到底是有是无，明明有在，却不遇，最终能否遇上呢？留下想象空间。再想想还是高骈的《访隐者不遇》更为恰当：“落花流水认天台，半醉闲吟独自来。惆怅仙翁何处去，满庭红杏碧桃开。”虽没见到想找的人，一路的落花和流水，仿佛走进天台仙境，半醉闲吟的来人，访友不遇固然惆怅，可满庭院的红杏碧桃亦让人陶醉流连。不见茅盾故居不见林家铺子，西栅的河边景色令人眷恋不舍。星光灯影闪闪烁烁细细碎碎地仿佛在空中，似乎在地上，有时候又掉到水里晃荡，影影绰绰迷离朦胧，看风景的人亦心神荡漾。几个来自热带的人不知春天的夜晚应著冬衣，紧紧抱着自己在寒风侵袭中走进一家咖啡馆，喝着热得冒烟的咖啡把希望放在明天早晨，咖啡馆的人安慰说茅盾文学展厅和昭明书舍在西栅。后来，河边晚风毫不客气又刮起来，双手再怎么紧抱胸前也挡不了寒，急速回到通安客栈喝酒取暖。平日不喝酒，这回也只是找个理由，不是真的为取暖，那环境那氛围告诉我们，起码来点啤酒吧。

今日一抵达乌镇入口处，特意过去和对面“木心美术馆”的海报拍合影，导游提醒大家赶在晚餐之前离开乌镇，今天只逛东栅，时间太紧，没法到访西栅。这才知西栅后来添加的新景点在2015年11月16日开馆。

上回我来得太早，这回我来得太迟。

人生总有遗憾，充满积极正面地自我安慰，留下遗憾，为下一次再来有个好理由。

想看木心，不是今天的事。自1984年台湾《联合文学》创刊号开始，我订阅整整12 年，并且圆了我的梦，在《联合文学》发表了小说。这杂志在创刊号特别设了一个“作家专卷”栏目，任谁都不会想到，台湾《联合文学》第一个作家专卷，竟然不是台湾作家，而是名字非常陌生的那个叫木心的人。我到很后来才知道，当时旅居纽约的王渝大姐阅读木心在《美洲华侨日报》的投稿之后，马上推荐给台湾联合报副刊主编痖弦，敏锐的诗人痖弦觉察到木心文学的非凡意义，借着创办《联合文学》推出一个之前没多少人听过，一露脸即叫人惊艳的作家，这才有《联合文学》创刊号的“木心专辑”。

这一专卷题目为《木心，一个文学的鲁滨逊》，集合了木心小传、著作一览、木心答客问、散文新作《明天不散步了》《恒河·莲花·姐妹》《遗狂篇》和《哥伦比亚的倒影》四篇以及陈英德的《也是画家木心》一文。编者注明“本卷含融木心人生观照、艺术风情，是国内首度最完整的呈现。”

什么叫一见倾心？遇见木心你便明白了。

他的散文写得那么散，像没有主题似的，偏偏读到最后，主题明朗得很，那散，还真是散得叫人不知如何是好，犹如他在《明天不散步了》里说的“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好……”最后在这篇散文的结语是“生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……”都是似断实连的“……”叫人陪他一起不知如何是好，读过以后，生起层层叠叠的惆怅……幸好“另有些事做了，没有做好。明天不散步了。”他说自己是“一个散步也会迷路的人”，不知道要不要相信的好。但他仿佛就是那样明明把一切都放在心上，却像是什么也不在乎一样的写他的心事。后来才知道他的“迷路”深意是想做什么事情做不到也就是迷路了。阅读时候体会形散神聚之美，品味另有一种独特风格的木心，造的句自有他出色的个性，没有要你记得但你绝不会忘记。

后来，便失去木心了。我没在台湾生活，很多时候又不刻意寻觅，不管是什么事，太刻意是在害自己。未有电脑、手机、网络的时代，想念一个人只能够在心里牵挂。很久以后，再见到木心这两个字，他突然变成一个大红大紫的人。

有人说，他是一个重新被发现的大师。喜欢图画的人都认识陈丹青，但在海外却不一定，尤其是很多年以前。幸好有一位南京大学教授送我一本陈丹青的《退步集》，读完以后，才去看他的画，然后到处找他的书，《退步集续编》《多余的素材》《纽约琐记》《草草记》《荒废记》等等。不是评论家的我只会带着很喜欢的心去欢喜地阅读，有人评陈的绘画和文学魅力是优雅朴素，率真睿智。1982年，初到纽约的陈丹青，在地铁上认识刚出国的木心。两个年龄有距离，心无距离的才子相遇以后，木心的渊识让陈丹青“不知如何是好”。陈丹青把木心当成老师“他是我的精神老师”。是陈丹青，2006年终于说服79岁的木心老师回到阔别的故乡乌镇，也是陈，把被遗忘的文学大师木心带到中国读者面前。2011年12月21日，84岁的木心病逝故乡。木心逝世一周年后，五大本笔记的《文学回忆录》出版。这是陈丹青作为木心学生听课的时候，一字一句录下来的老师的话，共85讲，逾40万字。“我可能漏记，但绝不添加一句一字。”有人怀疑陈丹青的用心，甚至说陈利用木心抬高身价。如果你读过陈的书，看过陈的画，你便知道，陈丹青根本没有这个需要和必要。木心故居重建的主要策划者陈向宏说“我真的很敬重丹青对于木心的发自内心的尊重和师生之情……我看到的是一个儿子对父亲的感情。”木心纪念馆开幕时，陈丹青说了他的心声“建此馆，是为了和先生继续玩下去，以另一种形式在一起。”在美国，木心作为老师，给包括陈丹青等大概二十个学生讲“世界文学史”，讲了五年，陈的感觉却是在“玩”。今天每一阶段都在为考试焦头烂额的孩子们知道的话，心中一定生出羡慕妒忌恨。

我们在乌镇东栅的木心故居纪念馆逗留的时间最长。三进分别为生平馆、绘画馆和文学馆。刚走进去，我即刻又走出来，到门口寻找牌子，没有。外边不设“木心故居”或“木心纪念馆”的牌子，就是一间木制结构的普通朴素房子。

是，这就是木心了。一个自我完成的诗人。他的作品被翻译成英文，和福克纳、海明威等大家的作品编在同一教材中的唯一中国作家，作为美国大学文学史课程范本读物，但多少中国读者认识他？“我习于冷，志于成冰”的木心对于鲜为人知并不在乎，“众声喧哗，总是艺术又失败了，艺术的胜利都是静悄悄的。”没有名牌的房子就是一栋房子，于是我知道我没有走错。在门口管入门票的女子看着我走出去，她让我再次进入。作家们已经在馆里头不停拍照。首先看到的木心戴黑色帽子，围花围巾，穿黑色长冬衣，双手插在冬衣口袋里，眼神炯炯，似笑非笑地抿着唇，走到另一边，木心仍戴着黑色帽子，却穿着被风吹起衣角的灰色大衣，双手戴手套，右手拎个皮包，眼睛明亮，笑吟吟地等着和来看他的人合影。无论是前一个或者后一个，没有人放过他。那么多人欲和他相见呢！“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。”木心原名孙璞。我们一群来自美国、欧洲、加拿大、东南亚的作家，长途跋涉为的是来看归真返璞的木心。馆里人不多，说话轻声细语，大家都晓得木心喜欢静，“静的旁边是静”。

这是走进乌镇的首个景点，時间有限，再如何依依，也不得不离开。出来时迎接我们的是烟雨朦胧时晴时雨的秋天，来到水乡，所有行人不约而同步伐徐缓，脚步极慢的我带着木心说的“艺术是从来也不着急的”的安慰走在水边。一边走一边等人，有人购物，有人聊天，有人静静看着长满青苔的墙，有人呆呆望着流动的水，有人坐在美人靠边摆出自己喜欢的姿态拍照。水上一条船经过，应该就是最后一趟船。本来说好要去坐船，却因为群体行动，行走速度过缓，来不及了。来不及就来不及吧。到了乌镇你就明白什么叫做“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人”，遗憾总是无时无刻无地不在。

终于！遇见木心了，然而，我们还要跋涉多远，穿越多长，才能够看见真正的那个木心？所谓对人的了解，不过是以我们自己的思想层次去解释，而这个“在黑暗中大雪纷飞的人”，你来，不来，你知，不知，他根本不在乎。或，他说他不在乎。

同团的加拿大作家爱丽穿着一件蓝染布外套很高兴地跑过来说：“我终于买到我喜欢的蓝花布外衣！”愈近黄昏，阳光退隐，夜色渐暗，气温陡降，爱丽雀跃的语气“那么便宜就给了我温暖！”简单素雅，鲜明和谐的蓝花袍子在爱丽身上衬托出她淳朴自然的气质。

源于秦汉、兴盛于唐宋，后来南宋迁都临安，蓝染花布保留并汇集于江南发展。乌镇曾经染坊连街，河上布船如织的壮观景象皆已成为过去。一千三百年历史的蓝白两色，原始单纯，恬淡朴实却又绽放着绚丽醉人的姿颜。老老缓缓的古风情调里有令人敬佩的手工精神，每次看见都很喜欢，最后什么也没买，欢欢喜喜地享受过视觉的舒坦，品味过美好的梦，这样就很满意了。