那年，我早早写信告诉爹娘，农历十二月二十一日可回家。

学校一放寒假，归心似箭， 匆匆地踏上了返乡之路。那时的舟山不像今天與宁波大桥相连，能赶上奉化老家的午饭。记得当时我背上一个小包兴冲冲地走出校门，在小岛的埠头搭上去宁波的小火轮，遇上了七级大风，整整在浪涛里翻滚了六七个小时，才晕头转向靠拢宁波江北岸码头。

第二天，从客栈醒来，感觉室内分外白亮，推窗一望，街市间布起了雪幔。周围的房子， 像冰山一样，在灰黑色的天空底版边上，划刻成锯齿形，厚厚白雪铺满了路面。要赶紧走呀，趁雪还没结冰还有车子可乘，不然，雪水冻结就没法回家了。

我憋足劲头， 背起小包，冲出客栈， 踩着没脚深的雪层， 急吼吼从江北岸奔到南站。过年车少人多，好不容易挨上了木炭车，摇摇摆摆地到了奉化大桥镇，已是下午三时多了，离我老家还有五十里坎坷的山路哟！下了车，我便心急火燎地冒着风雪赶路。

雪还在风里旋着， 风还在雪里拌着， 冻得蔓延在山谷上的树林不住地呜咽着，可我的脸上竟冒出了汗珠，鼻子里喷出来的气融化了粘在嘴毛和眉毛上的雪花， 我的脑瓜仿佛一把冒热气的开水壶。穿过了一个个小村子，绕过了一道道山梁，离我家只有十五里路了。可这十五里路啊，是陡峭曲折的岭道，当地人叫塔竹岭。时间已是下午六时多，岁末天日短，暮色已浓浓笼罩山川田野，起初借着雪光还隐隐约约瞧得见路面，摸索着前进，后来一片黑乎乎，怎么办？抬眼望见前方山坡上有一点火光。我的心骤然一亮，那点火光是我的救星啊！山乡人家见到孤单的夜行人，总会送一支照路的火把呀。

一脚深，一脚浅，我跌跌撞撞地向那点火光摸去。那是塔竹岭一户农家，我在窗边轻轻地敲了几下，“吱呀”一声，一位瘦小的头发花白的大妈，便打开了木门，她见我身上满是雪花，一边忙着拉我进屋，一边亲热地说：“小囝，小囝，快进来，快进来。”随手掸去了我一身雪沫子。我本来是想向那家讨一束竹片烧火把，凭着年轻血气方刚，连夜赶回家。可迎我进屋的大妈和闻声而来的大伯，听了我从舟山来、赶往老家马站村的话，执意把素不相识的我留下来，大伯的热手掌捏着我冰冷的指头，一股暖流淌进我的心田。他眉开颜笑地说：“夜里岭路难走怕，小囝，屯一夜好啦！”大妈抚摸着我冻红的额角说：“冷冷哦，冻煞哦，夜里山路怕怕嗬。小囝，一定要屯。乡里乡亲，宿个夜怕啥，马站有阿拉好多亲家哩！”

大伯乐滋滋地颤动着灰白胡须，满脸的皱纹笑成了一朵花，从灶膛里小心翼翼地拨出几根香喷喷的煨蕃茹，坐到我睡的床沿。他细细地剥去了烤焦的茹皮，黄里带红的茹肉便散发出一股诱人的香气：“饿了， 小囝趁热快吃！ 快吃！” 噢， 这几根火热的煨蕃茹滋味在我舌头上生了根，至今，我还想不出世界上还有什么东西比它更好吃了。

我俩边吃边聊，他说这个小村十几户人家都姓顾，他有个阿妹叫“香莲”，嫁到马站。我一听跳起来，那不就是我家隔壁的婶子吗？真是乡里乡亲一拉呱，山村处处有亲家啊！聊着聊着，直到睡意袭来，我和大伯才抵足而眠。身下是柔软而又厚实的稻草，身上盖着新絮的蓝花棉被，别提多暖和了。

翌日清晨，大妈微笑着像待新女婿那样端来了酒冲蛋和汤圆，轻轻地抚着我的肩膀：“小囝， 快吃， 早点到家， 阿爹阿娘见了，欢喜煞呀！”

酒冲蛋和汤圆热透了我的身心，揖别两位老人上了路。爬上山冈，回头一望，小山村散落在盆状的谷底，大妈大伯与邻舍隔壁的大叔、阿婶还在村口招手，微风吹动着他俩灰白的头发，泪水不禁悄然流过我的脸颊……

多么令人留恋的小山村，多么纯朴善良的乡亲啊！

天放晴了，岭头仍是厚厚的银装素裹，山风颤动着玉树琼枝，碎珠玉屑簌簌地落下来，惊起了缩在窝里的山雀子，“叽叽喳喳”高飞。阳光下，岭道上的积雪冒出了一丝丝蒸气。此时，我似乎觉得身上每一个细胞都暖融融的，踩着没膝深的雪地，飞快地翻过了十五里岭道，扑向我日思夜想的马站村，远远地便见到了在村头翘望多日的白发父母亲。

后来因道路变迁， 回老家另有车路，不过塔竹岭了。又每次来去匆匆，未能去小山村再探望那两位雪夜给我浓浓的爱的老人，恩难忘，情未了，一直愧疚呀！上世纪五十年代，塔竹岭一带山深林密，豺狼虎豹出没，如果那晚不在老人家里宿夜，硬着头皮冒着风雪跌打滚爬回家，那坑坑洼洼的十五里岭道上不知会遭遇什么凶险。大前年回家，我问起弟弟，他说塔竹岭没几户人家了，那里的农家大多都搬到奉化市的郊区了，心底不禁涌起一股惆怅。明年清明，我想去老家上祖坟，无论如何要去趟塔竹岭，若找不到大妈大伯，再去奉化市郊区转一转，祈求明眼仁厚的上苍了我心愿。

过了大寒又一年。这几天，我看到一些在舟山打工的小伙子们又张罗着匆匆回家过年了，不由又想起了时隔半个世纪我那次回家在塔竹岭村雪天夜宿的情景：那大妈大伯亲切的目光、慈祥的笑容，那又香又甜的煨蕃茹，那热腾腾的酒冲蛋和汤圆……大妈大伯还健在吗？……