7月底，我们完成在唐山的公务，顺路到某监狱看望大家共同的朋友。注意——朋友在监狱工作！由于监狱这个词的“小众”性，出发前人们听说我们要去“监狱”，悄悄颜色大变，这让我们猛然间意识到，“监狱”在大众面前是多么“双重”，强调“工作”而非“犯罪”是多么必要！何况，更多时候人们往往偏向其“劳改”意象，你要解释半天才能确定朋友的管教身份，这也决定了此行的非同寻常。

微微的兴奋，复杂的好奇，隐隐的忧虑。朋友作为管教人员，在那个常人鲜有光顾的地方，他是如何工作的？平时他在人们眼中一副书生模样，儒雅君子，真正走近他主政的这个特殊群体，是否一反寻常的文气、端持，忽而变成瞋目裂眦的黑脸李逵？

双脚踏上南堡开发区的地面，已知大海近在咫尺，却没有海滨沙滩的浪漫旖旎。烈日下一望无垠的盐场，空气中浮游着海风与盐分杂糅的淡淡的腥咸，一路上积存的隐隐的恐惧感莫可名状。放眼这座特殊的城池，仿佛每一个角落每一片树叶下，都漫不经心地隐匿着异样的诡谲和罪恶。直到朋友出现在我们面前，悠然自若，云淡风轻，才在心里狠狠自嘲自己的井蛙之态。

朋友仍是先前那副温文尔雅的持重模样，不过，他先是呵呵笑着点透我们的那点“小心思”：理解作家的好奇和敏感！随之发现，带我们参观盐场和监狱的车子已在楼前待命，几位干警全副武装，一位制盐工程师一袭长裙，就这样带我们出发了。

盐场的概念陌生而遥远。此刻，人类须臾不离的食盐以及工业用盐，就这样活生生地展现在面前。空气中“盐”的气息渐浓，阳光也格外白晃晃，那几天是河北的暴雨季，女工程师告诉我们，南堡也经历了一场豪雨，一些塘坝被冲，但因技术成熟，总体影响不大。

一条道路直伸向前，看样子通向大海，道路两侧分据一条细细的小河，河岸边排列着长方形的盐池，大多被一种黑塑料布覆盖，有的则是一汪清水“素面朝天”，叫不上名字的器械和工具各自劳作着，只有一种工具一目了然：几十艘小船连接起来的船队，空船而来，载盐而出。

女工程师不断讲解着各种术语，并不难懂，但我们都在思考一个问题：罪犯呢？

虽不至于战战兢兢，却警惕地环视四周，想象着很快就要与那个特殊人群劈面相遇。所谓“强制改造”，肯定要劳动啊！并且绝不能等同于普通意义的劳动，我所能想到的高强度、高烈度、高极限、高时长……如此，才能鞭及肉体，触动灵魂。更突出的，还应体现为“强制”——自由的丧失。那么，他们的劳动，应该在一群荷枪实弹的干警持枪监视之下，甚至，我的脑海里还不时闪出镣铐、枷锁……

可是那些枷锁中人呢？

放眼望去，空空荡荡的太阳底下，寥寥的一些人，在不同区位工作着，显然不是犯人。听到我们的疑问，干警们哈哈大笑：你说的那种情景，几年前了！现在的犯人早就改变了劳动方式，在室内呢。“别急，很快就到了。现在这一段，主要是她的领地。”他们一指女工程师。

这才仔细端详这位“八零后”的化工专业高材生。大学毕业分配到南堡盐场，这里承载了她的盛年。在这个超级“男性”群体，她的一件花式连衣裙有着一种特别的意味。宽边凉帽下，她有着女性极为妒嫉的“瓷”样肤质。可以想象，若在都市里，应该“瓷”得发腻，吹弹得破，但此时却红里透黑。几位干警解开这个其实无解的“死结”——她的事业是盐，而盐的事业是太阳，那种暴暴烈烈的骄阳。

终于来到高墙门外。我想我的呼吸是屏住的。脚步迟滞着，不敢挪动，甚至我的眼睛也不敢像刚才在盐田般的自由放纵，下意识地回避着一些有别于平常的触碰，仿佛那一堵堵高墙之上贴满了难言的伤疤。墙外曾经的“凶神恶煞”，此时竟然激起一种引人呵护的柔软，作为一个自由人，哪怕看一眼，都会带来重重的刺痛。

武警、警察的装束交替出现，检查并交出随身所有物品，包括手机。先前还幻想用手机拍照，当一派森严之气袭来，繁琐的进门程序，“铁窗”、“铁门”的字眼终于从昔日的纸上落到实处，只是外形增加了一些现代社会的时尚元素。

從辽阔的盐田进到这方高墙，我们身边多出两位真正的“荷枪实弹”。他们身穿防弹背心，犹为惹眼的是他们手中那根警棍，更令人心里提紧的是他们手握警棍的姿势和神情，一种下一秒就要战斗的临危待命。这让我们明白，在这个特殊环境中我们被特殊保护着，同时也无声地强调着这个环境独一无二的进攻性和危险性。这时，一队身穿条格囚服的犯人两人一伍走出一座高楼，干警告诉我们，他们收工要回监舍了，他们走出的那座楼就是他们劳动的厂房。厂房上方就是一片自由的湛蓝，但他们身边却有干警持械而行……我们从管教人员专用楼梯上到四层，穿过监控室，来到大学宿舍一样的房间，却发现先前对监狱的神秘想象太过离谱：如果没有监狱标识和字样，这里简直就是一座军营！直线加方块，连脸盆、香皂、拖鞋的摆放都刀裁般严整，一尘不染。干警们指着楼下的一些建筑，一一介绍犯人的饮食以及业余文化生活，阅览室、洗衣机、太阳能，其人性化程度甚至让我想到一个极不合时宜的字眼——温馨。

这哪像监狱！如果不是亲眼所见，实难想象，这样的舒适之所，居住的竟然是对社会犯下暴行的人。

干警们本想让我们参观监控室，又考虑到犯人刚刚回到监舍就要洗澡，于是取消。我们立即反问：难道犯人洗澡你们也要监控？“当然。卫生间也一样。”

就在这一刻，“自由”二字跳了出来，这二字的千钧之重也随之落在心上。这里什么都不缺，除了——自由。

市井生活中的人们，谁会闲得无聊去想什么是“自由”呢？只有在此地才郑重其事地掂量其内涵。当我们将要走出监狱，偶一抬头，东侧厂房顶层的一扇窗口上，紧贴着一张脸孔，固执地扭向我们，就那样，久久地，看着……那双眼睛，涨满了多少自由和梦想？该如何羡慕我们这些自由身！远离了美和爱，铁窗外的那一角天空再干净湛蓝，也只好望天兴叹，无权拥抱、享用、欣赏它们。他多么渴望像天空的小鸟一样自由飞翔，渴望像我们一样自由地走动，身穿流行的时装，留着自由挑选的发型，做着自己喜欢的事情，最重要的，呼吸着自由的空气……

先前，我对监狱的所有想象大多来自文学和影视作品，电影《肖申克的救赎》曾给心灵猛烈撞击，一度我曾抛却“励志”二字看待这部影片。从此，“监狱”给我最为直接的身体反应就是心脏猛地一抖，陌生、神秘、恐怖、血腥、绝望、罪恶、罪大恶极、十恶不赦，这些世界上最为恶劣的词语，必须恶到登峰造极，才能与“监狱”产生联系。一个数罪并罚的犯人已经“N进宫”，对社会极不适应，“不知有汉，无论魏晋”，也不知“菜鸟”、“阿里巴巴”、“给力”，更不知“奥运”、G20为何物，庄子所预言的“夏虫不可语于冰”应验到他身上……在一次对越狱犯人的教育中，他喃喃地说：“为什么要越狱呢……”是啊，当初他“旦辞爷娘去”，如今年事已高，再也不敢想象出狱后的“壶浆箪食”，哪能意识到“自由”对年轻人的意义！若为自由故，生命和爱情皆抛脑后，获得自由，才是犯人们天底下最大的心愿。

为了高墙深处这一双双渴盼的眼睛，管教人员则必须接受一些必要的自由丧失，成为那些眼睛的“荷光”者。那位制盐女工程师，同时又是管教人员，她必须随干警定期值班，其中一项内容就是看监控录像，无缝隙监控，连洗浴、如厕这样的生活细节也是不能放过的。可那是男犯人啊，但她此时必须抛却性别，我们也因此领教了特殊管教面前“自由”的另一种深意。而我们这位朋友，家在省城，平时住在招待所。当我们像住进全国所有酒店一样，呼喊着招待所的服务员先连接网络，不料，我们被告知：不仅房间没有网线，整个院区更无WIFI。就这样，我在南堡的一天一夜，充分体验了通讯时断时续的痛苦经历，连移动信号都格外吝啬，偏偏那一天接到几个重要电话，又需要发送几个重要邮件，短信和微信须臾不离，就在那“令人發指”的网络状态下，我们纷纷抱怨着处理了几件关键公务，此间的哭笑不得和被电话那一端的误会，只好以特殊环境的特殊领地聊以安慰，我们这才想起：这就是朋友在这里的生活常态啊！直到将要离开南堡，他走出会议室，我们一起回石家庄，汽车开上高速，他开始回复一个个电话，反复解释着“我们这里信号不好……”

这时，那双眼睛，固执地来到我面前，像一面镜子，照出俗世生活的温婉模样。方才明白，先前我所有的抱怨是多么软沓沓、轻飘飘，我那些曾经“控诉”自己“苦难”的文字又有多么矫情和华而不实——那双眼睛，想用怎样的代价，换取哪怕一夕的自由？美国学者约瑟夫·奈有一段关于“安全环境”的论述，我想把它略作改动：自由，就像空气一样，平时你呼吸着它，却感觉不到它的存在，但是一旦失去，就会感到它有多么重要！

那座花园式的监狱大院，我曾在心内低呼“与疗养院、福利院何异”。可是，那双眼睛又让我明白，监狱绝不是桃花源，而是暂时没收自由的地方！上帝造人时孽根未除，所以他让人走“窄门”，过“节制”的生活。高墙深处的那一双双眼睛，一度忘记了节制与收束，致使最原始的品性袒露，那只罪恶的小兽肆无忌惮地跑出来，吞噬了自由的天空。现在，这座高墙就是他的“窄门”，这个社会帮他“节制”，使他洗心革面，重塑灵魂，重拾梦想，终有一天，他会自由地飞出那扇铁窗……