弟弟告诉我母亲去世的噩耗时，我在咸宁长江水利整险加固工程十九标段项目部，谋得一个施工员的差事在做。我站在嘉鱼县城的江边，面对滚滚长江东逝水，眼泪也像这面前奔腾的长江之水汹涌澎湃。我想，我的母亲也像这江水一样，流归东海后，永不会回来了。

母亲的一生哺育了我和弟妹四人，真可谓历尽了艰辛、吃够了苦头、受足了凄凉。母亲的去世，作为一个长子，未能在她身边为她送行，这是我终身的遗憾。

在春雨霏霏的日子里，母亲病重，工地不能施工，我请了几天假，回家看过她一次。临别时，母亲对我说：“你不要再回来看我了，我迟早是要走的。你也是当爷爷的人了，又失去了工作，一家人还要过日子，回来一趟又要花不少的路费。现在的钱，又难得挣呢！”

显然，母亲在弥留之际，不是不想儿女们在她身边，而是还在惦念儿女们今后的生活，仍在心里为她的孩子们操劳。谁知，我这一去，竟是永别。

我们家祖祖辈辈，都是勤劳节俭的农人。因此家底较殷实，1952年农村土地改革时，我家初划为地主，后来复查，工作组还讲良心，说我们家自身劳力多，没请长工，还“不够格”当地主，因此，把我们家的成分降为了“富裕中农”。就这“富裕”二字，在“以阶级斗争为纲”的年月里，还是压得我们家抬不起头来。

我祖父只生有5个女儿，12岁到我家上门入赘的父亲，16岁报名参加了中国人民志愿军。后来，转业到地方当了工人，我的母亲则成了农村里的一个“半边户”。她无论是做集体的事还是家里的事，都是形单影只。那时，做集体的事好说，男做男工，女做女活。可家里的事，只有我母亲一人，像挖地、割柴之类的重活苦活，她都必须做。我们是水乡湖区，烧的柴全是湖里的蒿草、芦苇、篙簰等物，割这些柴时，不仅体力重，而且还要成天泡在齐腰深的水中。这与一个女人的體力和生理条件都是不相适应的。我的母亲没有办法摆脱这种苦难，只得女人干男人的活。一次，我母亲独自一人装着一船蒿草往家里运，因船吃水太深，行走缓慢。那时，集体的船只，轮到哪一家里，都是有时间限制的。她为了赶时间，不得不使劲地撑船。撑船的人，劲儿都使在竹篙上，身体是倾斜于竹篙上的。由于用力太猛，撑断了竹篙，母亲落入两米多深的窑大河中。我母亲为了求生，在水里苦苦地挣扎。真是苍天不亡苦命人，她一脚蹬在断在河底的半截竹篙上，一下子冲出了水面。机灵的母亲即刻伸手抓住了船舷。实际上，她是抓住了一条即将覆没的生命。她死死地拖住一船蒿草，用另一只手捡起了浮在水面的那半截竹篙，才小心翼翼地把船往家里划去。

我的母亲的手特别灵巧。她会绘画、剪纸。那时，我们村子里无论是大人还是小孩，都时兴穿戴刺绣的衣服鞋帽，要刺绣这些花卉和图形，都必需绘画图案或贴上花样子才好“依葫芦画瓢”地刺绣。村里的女人们总是来找我的母亲为她们画花样子、剪花样子。我的母亲总是有求必应。也许后来我走上文学之路，就是受到了我母亲的这种下里巴人艺术的启蒙和熏陶吧。我母亲还会拼图。那时，做衣服时的剪口布，她都把它们收起来，有空就剪成方的、长的、三角形的、平行四边形的，晚上就在灯下，把它们连缀成书包、枕套，还有我们带干粮的小口袋。这些物什，既有几何图形，又有花鸟图案。美观大方，色彩纷呈。又适用，又经济。

我的母亲的心特别细。在那按月发粮的日子里，她为了让我们兄弟姐妹四人吃饱吃好，总是在房前屋后种一些南瓜、葫芦，变着花样做瓜菜代饭给我们吃。她出工的时候总是比别人多长一双眼睛，看到路边或者河里有野豆、莆草、马齿苋、老鸹蒜，她都会把它们“顺手牵羊”地扯回来，或腌制，或烩炒成可口的菜蔬，让我们变换一些口味。那时，农户家里的大粪，队里也有任务，每人每月要交半担，少了就要罚工分。像我们这种家庭还要挨批斗。我母亲为了一家人的吃菜，顾不了这些，她总是偷偷地把茅厕里的大粪，在夜里挑到菜地里去浇菜。为了不让别人发现，她总是浇粪后，挑一些清水冲淡大粪的臭气。这么做，还能使粪便尽快地发挥作用。为了完成大粪上交任务，我母亲总是连夜捡拾一些猪牛粪，倒在茅厕里，兑水把它们搅乱，以假乱真，往往也能“蒙混过关”。

我的母亲也不失为一位贤妻良母。在1964年农村四清运动中，我父亲是江陵县丫角公社的农机干事。他为陪农机人员，长期吃住在农村。工作组给他算账说：“只以每天一角钱，二两粮食的标准，算你多吃多占贫下中农的，这么多年，要折合340元，要你退赔，没冤枉你吧！”工作组好像还挺“仁慈”的。在那种态势下，我父亲岂敢不认？认了就要退赔呀！为了给父亲退赔兑现，我母亲含着眼泪，把切猪菜刀都切钝了，才喂大的一头猪卖了，分文不留地交给父亲时，只在嘴里说了一句：这钱，是准备给几个伢儿们做换季的衣服的。说着说着，眼泪就涌了出来。那时，我十一岁，我亲眼看见我的母亲撩起衣襟在擦眼泪。

1972年，我还不到20岁，一时心血来潮，报名去参加三线建设——修铁路。这在当时，只有贫下中农子女才够资格。我的堂哥在当队长，批准了我。我到山区后，水土不服，体力又重，我的身体一天比一天消瘦，还得了腰疼病。我母亲知道了，谎称自己病重，叫父亲发了个电报，把我骗回了家。这是我懂事起，知道我母亲的唯一一次撒谎骗人。但体现了一位母亲对子女的关爱和心疼。

母亲老了，我们兄妹都羽毛丰满，各自飞走了。她与父亲相依为命，由于年轻时的过度劳累，身染多种疾病，我们没有太多的钱给她治疗，让她过早地离开了人间。母亲不再惦念我们的冷暖炎凉，不再关心我们的衣食住行，不再担忧我们的艰难困苦了，但她克勤克俭的精神、吃苦耐劳的风范、贤惠善良的品德却深深地铭刻在我们儿女的心中。

真可谓：

慈竹当风亦有影，

晚萱经雨仍留香。