1

依然当年的模样：戴顶圆圆的白草帽；拖条长长的黑辫子，辫梢挽朵洁白的兰花结；一双水汪汪的杏眼里储满了忧戚，欲滴未滴。是想向我倾诉些什么吧？嘴唇张了张，却只吐出一缕悠悠的叹息。

我揉了揉眼睛，唉，妹子，哪儿还有你的身影？纵使有，也该和我一样，尘满面，鬓如霜了。可刚才我又分明看得清清楚楚。为什么会出现如此的幻觉呢？莫非你灵魂不老，且一直坚守在这片你付出过满腔心血和汗水的棉田里？

眼前的棉花正在盛开，坡坡片片，簇簇朵朵，早春的白玉兰般，仍旧开成了你当年种植的风景。是大地忘不了你，献出的祭奠的鲜花吗？

就听到一缕苍老的哭声，从棉田深处颤颤地传来：“玉兰儿，妈看你来了……” 循声望去，只见一位耄耋老妪，拄着拐杖，佝偻着腰，正踉踉跄跄地向一座坟包扑去。不用问，那是明婶。

哦，今天是玉兰妹子的忌日。妹妹，哥也看你来了。

2

玉兰妹子是我远房族叔——明叔的女儿。32年前，23岁的她服毒身亡，化作了这大野里的一抔黄土。按说，人死灯灭，不可能留下什么独立的“魂”儿，可昨晚一回到家乡，她却立马走进了我的梦中，左手还拿份《河南日报》扬了扬，说：祝贺老哥载誉归来！瞧，你的《最后一茬庄稼人》获得了散文一等奖。我正要接过报纸看个明白，突然，她的脸色大变，叹起气来：“唉，哪像俺，出乖露丑，落了个……”话未说完，便掩面而去。我的心陡地一沉，醒了。

醒了的我再无睡意，一大早就匆匆来到了这块她安息的地方。路上，还情不自禁地在想：平庸如我者尚且能够有点儿收获，如果给玉兰妹子一个机会，她又会干出一番怎样的事业啊！命运怎么对她那么的不公呢？

玉兰妹子小我1岁，学生娃时却是我名副其实的师姐，高大得让我只有仰视的份儿。

农村的孩子上学晚，我14岁了，才读小学5年级。在同学中还算不得大龄，父辈们仍然对我赞赏有加呢！因为那年给烈士扫墓，我代表3所小学的学生发了言。消息传出，近房的叔伯们啧啧连声：嘿，咱老姚家要出露脸的人了！而当时玉兰妹子已经考上了县中。她的纪念烈士的文章《血染的路》，赫然登上了县教研室编辑的学生作文选。并且，放暑假时捧回家一张全级段理科竞赛的奖状。读过几天私塾的父亲话中含话地告诉了我这条消息，说：“你玉兰妹子才称得上才女哩！说不定是谢道韫转世呢！”——谢道韫是我们县名垂史册的大才女，乡亲们大都晓得她的故事。——我当然听得懂言外之意，学习愈加努力，不敢有丁点的骄傲和懈怠了；甚至见了玉兰妹子也禁不住自惭形秽起来。

然而，如同刚亮翅的天鹅突遇风暴，升入中二不久，玉兰妹子便铩羽而归了。——原来，文化革命的风暴骤起，全国的学校忽地都批判起“智育第一”来。一时间，成绩优秀反而成了一条罪状。不过，开始玉兰妹子照样参加了红卫兵，并没受到什么歧视和打击。只是随着运动的深入，红卫兵组织也要“清理阶级队伍”。据说，“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿钻地洞。”凡出身于地、富、反、坏、右的“黑五类子女”，统统被打入了贴着耗子标签的另册。

玉兰妹子的厄运随之而来了。明叔家是老中农，本身就属于体制异己的团结对象，加上明叔早年做过“国军”的文书，自然要归入反动分子一类了。玉兰妹子别无选择，一下子由同学们羡慕的“三好生”，变为遭人鄙视的“黑五类子女”。

更有人落井下石。她们班一个大她4岁的男生，过去对玉兰妹子佩服得五体投地，曾不止一次地给她写情诗，称她是自己心中的女神，白雪公主……幼稚单纯的玉兰妹子当时正一心念书，头脑里根本塞不进什么“情”呀，“爱”呀。她又羞又怕又讨厌，天真地把诗全交给了老师。老师严厉地批评了那个男生，警告他不得再骚扰女学生。谁知，文革中那个男生顺风扯旗，竟然当上了学校的红卫兵头目！他岂肯善罢甘休？一面往死里整老师，一面极力打击玉兰妹子，诬蔑她受反动家庭和老师的双重流毒，偷读过《红楼梦》，想出人头地，过贵族小姐的生活，所以，拼命地学习，是走“白专道路”的“黑”典型。并且，以红卫兵组织的名义，要求她联系自己的实际，揭发老师毒害学生灵魂的罪行，回到革命队伍中来。

真想不到，平时看似腼腆文弱的玉兰妹子，关键时刻竟能那样的刚强！无论“革命组织”怎样逼迫，她始终没斗争过老师一次。实在无法在学校呆下去了，就干脆行李一捆，重新回到了父母身边。

或许，我们家族的血脉里遗传有“倔”的基因吧？时隔半年，我也因为不愿批判我的班主任受到打击，愤然离开了学校。

从此，早年志趣相投的我们兄妹，又添了个同“命”相怜，越发地无话不谈了。

3

那年头的事情也夢幻般地变化莫测。一年后，领袖发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召。县中的学子们不论成绩好坏，出身红黑，也统统地上山下乡了。不过，尽管他们“响应”“紧跟”的口号喊得山响，可真正能够扎根乡村、有所作为者实在了无几人。倒是成了“黑典型”的玉兰妹子一心扑到田野里，反而做出了突出的成绩。

应了一句俗话：金子放哪儿都闪光。她返村不久，担任了棉花组的技术员。家乡是棉区，爷爷的爷爷辈便享有“银太康”的美誉，但棉花产量并不高，最好年景，亩产也不过百十斤籽棉。究其原因，玉兰妹子发现，棉花组的姑娘们仍然沿用着妈妈奶奶们管理棉田的办法。于是，她找来科学种棉的书籍，和棉花组长一起带领着大伙儿边学边做：什么麦棉套种呀，倒茬轮作呀，地膜覆盖呀，营养钵育苗呀……加之推广良种和及时地浇水、施肥、防治病虫害，结果，短短三五年间，棉产量就翻了一翻，亩均皮棉达到了120斤！在全县放了颗增产卫星。

我们村出名了，登了省报。村支书出席了北京的劳模会。棉花组自然也受到了表彰，只是那个时代忌讳“物质刺激”，不可能发给什么奖金；县革委就别出心裁，拿出一名大学生名额，“奖”给了我们村（当时，大学招生实行“推荐制”，县革委有权将分配本县的招生名额再行分配）。

这下好了，该轮到玉兰妹子上大学了吧？尘土里埋不住夜明珠，一个学习、生产样样拔尖的才女，怎么会长久地窝在家乡呢？要知道，那时的农村苦得很！仅仅“茅草房，篱笆墙，阴夜无电一村黑，雨天满街稀泥浆”的生活环境，大凡在城里呆过的青年人谁能忍受得了？何况成年累月，起五更搭黄昏地出力流汗还填不饱肚皮呢！县中下乡的知青们大多来农村干一阵子，便通过种种门道，或招工，或参军，更有根粗苗红者被推荐进高校：一个个地远走高飞了。现在玉兰妹子也赢得了机遇——棉花组的姐妹和乡亲们一致推荐了她。即使按当时的政策，也不应再出现问题了吧？不是说对可教子女要“给出路”，“看表现”吗？——论知识，论贡献，毫无疑问，这奖励的大学生非玉兰妹子莫属啊！

谁知，政审再次遇上“拦路虎”，结果空喜一场，为她人做了嫁衣裳。——把只读过三年小学的棉花组长送进了農学院。

我为此很是愤愤不平。想不到玉兰妹子却若无其事，照样地和姐妹们一起早出晚归，管理着棉田。一天，四下无人，我忍不住问她：“你究竟还有没自己的理想？难道真的甘心做个农民，修一辈子地球？她凄然一笑，答：“生在我们这样的家庭，哪还敢有什么理想呢！不把俺当作人人喊打的耗子，就知足感恩了，不继续埋头苦干又能怎样？”

4

对个人前途只能、也已经听之任之的玉兰妹子，遇事心如止水、波澜不惊了。如果没有后面的丑闻发生，她本该和我一样，平静地熬过十年浩劫，等到拨乱反正的一天，通过高考，再实现自己的梦。可是，偏偏那件事情不期而至，把她推入了更深的深渊，终于被夺去了生命。

出人意料，似乎又在意料之中。送走棉花组长几天后的一个晚上，玉兰妹子悄悄地告诉我，支书的儿子想和她谈朋友呢，征求一下我的意见。

公平地讲，支书的大公子并无某些山大王子弟的浪荡习气，为人比较正派，上进心也强，虽然上学时成绩平平，相貌一般，个人条件赶不上玉兰妹子，但“老子英雄儿好汉”，身上遗传着“革命”基因哩，前程肯定一片锦绣。听说，有几位妙龄女郎正争相给他暗送秋波呢！玉兰妹子当然也不应再挑剔什么了！

我想了想，问：“支书的儿子是真心吗？他爹知道吗？”

听了肯定的回答，我打心眼里替她高兴，说：祝福你！命运该向你微笑了。

果不其然，二人很快地订婚了。订婚后的她顺理成章地接任了棉花组长，他则满面春风地穿上了军装，连一向苦着脸的明叔，似乎也扫去了历史的阴影，心情开朗了许多。

谁会想到，悲剧恰恰于此埋下了伏笔。

两年后的一天，支书突发急病，住进了医院。儿子请假回来了。两个青年人一起打理家庭，一起照顾病号，出双入对，昼夜厮守，终于，一个春雨缠绵的晚上，他们缠绵在了一起……支书的儿子归队不久，玉兰妹子发现自己怀孕了。上个世纪的七十年代，未婚先孕还是被人认为绝对不能容忍的道德败坏行为；而且，尚未实行计划生育，做人工流产必须经过男女双方的签字同意。

玉兰妹子急坏了，给支书的儿子接二连三地写信发电报，催他赶快想办法。对方信誓旦旦地请她放心，说是已经向首长汇报了情况，待批准后，立马领证结婚。

一个月，两个月……直到事情再也掩藏不住了。支书上门了。他满口的歉意：“唉——唉——都怪俺那浑小子，连队正要推荐他上军校呢，干出了这种事！还有，不知哪个缺德货，把你爸的情况捅到了部队。其实我也清楚，你爸历史上没啥劣迹。啥法呢？眼下正深挖潜藏的阶级敌人！首长要儿子做出抉择，要么上学提干，要么复员回家。你是个明白人，咋办好呢？”

玉兰妹子懵了。她强忍住泪，半晌，缓缓地说：“放心吧，我不连累他人。”

5

人生或许就是一场幻觉，飘渺闪烁，无法把握。玉兰妹子更掌控不了自己的命运，生不逢时，处处深渊。原以为墙缝里憋不死老鼠，上学不成，种田总可以吧？现在连这起码的生存空间也封闭了。尤其要命的是，民风越淳朴的地方，越容不得男女间的越轨行为，很快，村里传出了种种闲言碎语，唾沫星子淹死人啊！何况，据说已经荣升为县革委宣传组长的那个县中的头儿，也在调查此事，准备大做文章呢。

玉兰妹子终于支撑不住了，一连数日，躺在床上，不吃不喝，昏昏沉沉。我去看她时，人整个儿脱了形，面容憔悴，目光滞呆，见了我，只默默地垂泪。

任何安慰的话都觉得苍白。我站在她的床前，久久地无语。临走，才低低地嘱咐她一句：“妹子，想开点，还有叔婶和弟弟哩。”——弟弟和玉兰妹子是双胞胎，因为父亲的问题，迟迟定不下婚事。——仿佛猛地触到了痛处，玉兰妹子突然压抑不住地失声痛哭，只哭得撕心裂肺，缓不过气来。

再难过的日子也得过，玉兰妹子顶着人们异样的眼光又下田了。一天，我给她介绍个对象，是我家的远地亲戚，大我3岁，高中生。据说，他在本校的同学中，是公认的才子加帅哥。也因为家庭的地主成分，打从响应领袖的号召返村务农后，就一直没走出乡间的黄土地。曾有的女友分手了。同龄的伙伴携儿带女了，仍孤身一人。不过，他好像并没完全地失望——起码没彻底地抛弃手中的笔杆，去年来我家瞧老姨，还让我看过他写的诗呢！

我很钦佩表兄的才学和骨气，认为他才配得上玉兰妹子呢！哪料到这桩事却被玉兰妹子一口回绝了。她莫名其妙地问我：“表哥家有妹妹吗？”见我摇头，叹了口气，幽幽地说：“个人再优秀管什么用？能跳出家庭的火坑吗？我现在嫁人有个条件：必须为弟弟换个媳妇来。”

我听着，只感到鼻子发酸。哦，妹子，我的玉兰花般纯洁高雅的妹子，你本该成为高校里的一道风景，即使沦落田间，你也是人，是活生生的人啊！怎么能这样糟践自己，用作交换的物品呢？但，那个年头，“黑五类子女”（后称“可教子女”）的婚姻大多走的“换亲”或“转亲”的路子，否则，弟弟也许要打一辈子光棍了。当时的她，肯定对自己已经彻底绝望，萦系于怀的唯有父母和弟弟了。

邻居吴婶上门提亲了：说她娘家有个近房嫂子，守寡熬大了一双儿女，哥哥24岁了，妹妹21，双方孩子的年龄正合适。她家的成分也好，几代老贫农。就是哥哥犯过羊羔疯，南北求医刚治好，欠了点债，不知闺女中意不？

一家人竟然同意了！而且按照约定，弟弟妹妹们先结了婚；玉兰妹子等生下孩子满了月就要嫁过去。简直不可思议，难道不晓得羊羔疯很难根治吗？

直到玉兰妹子服毒自杀后，痛不欲生的弟弟送我看了她的两份遗书，我才解开了其中的谜——

“弟弟，弟妹，对不起，姐姐先走了。并非我背约弃诺，你哥哥的病其实是无法治愈、不宜结婚的。我之所以找出种种证据，坚持说完全能够医好，目的是为了消除一家人的疑虑，圆父母给儿子成家的梦……打从见到弟妹的第一眼起，我就认定和弟弟是天生的一对儿。你哥哥的病已经酿出了人生的苦酒，无论如何，不应该再耽误妹妹的青春了。弟妹，你说对吗？如果哥哥不理解，要恨就恨我一人吧，反正我即将告别人间了。只是，原谅姐姐的不孝，双方的老人全靠你们照看了。

我的儿子送给了禹县山窝的一户人家，相信他的养父母会对他娇如亲生。你们千万不要寻找，他一旦知道了自己的身世，该多么的痛苦！我希望儿子生活得安静、阳光、没有阴霾。

今夜的月亮真好！多想乘着月光，走进我的棉花试验田，长睡不醒。愿你们忘了姐姐，愿父母忘了女儿吧！”

另一封遗书是留给我的：“哥，不管血缘远近，我一直把你当作亲哥哥，愿意向你敞开心扉。当你看到这封信的时候，或许我们已经永别了。不是我不珍惜生命。我当然也懂‘好死不如歹活着’的道理。但，就我现在的样子，人不人，鬼不鬼，说不定明天还会被诬为勾引革命者的‘美女蛇’，或者被骂作伤风败俗的‘狐妹子’，能活得下去吗？

我真不明白，咱们上学时祭奠的先烈们，抛头洒血，难道是为了从火海里解救一部分人，再把另一部分人踹进地狱？为什么要人为地给人分类划阶级？为什么我们接二连三地总遭厄运？

也许过去读《红楼梦》，受了林黛玉的影响吧？我格外地看重人格的平等和尊严。与其如此地苟且偷生，还不如早日归去！再见吧，哥哥！让我们来日再作异性知己。”

6

玉兰妹子走了，带着心头滴血的创伤和满腔的哀怨走了！走得让人举目苍天，欲哭无泪。

不足一年，哑巴了似的明叔肝病复发，没钱治疗。更拒绝治疗，一言不发地追随女儿去了。

十多年后，我也离开了家乡。——终于，那个硬性地将人分为三六九等的时代过去了。上个世纪的70年代末、80年代初，“文革”结束，高考恢复，国家给了我们这代人特殊的照顾，允许婚后的大龄者参加高考。我跨过高校的门槛，走进了一座城市。时间过得真快，转眼又是10年了！10年沧桑，玉兰妹子的弟弟和弟媳改革一开始，率先跑到温州做起了小生意，现在成了有房有车有存款的新市民。倒是明婶，年近八旬的人了，不管儿子怎样劝说，一直坚守着家窝窝，不肯离去。逢到玉兰妹子的忌日，总要亲自给女儿上坟。像一页苍老的史书，讲述着那段不堪回首的岁月。

不肯离去的，还有玉兰妹子的灵魂吧？要不，回家两天来，我眼前怎么总闪动她的身影呢？此刻，耳边还响起了她的声音——和母亲的哭声一样，颤抖着，在旷野里飘荡，仿佛中草藥里煎出的气息，涩苦，涩苦，悠悠复幽幽……