心里无端地难受，不到中午吃饭，两包烟已抽完了。

在人世混过了大半辈子，当瞎汉当得悠然自得，从没觉得有什么不好。虽然没上过一天学，可他硬是凭着对医学的强烈兴趣，凭着聪慧和禀赋，刻苦钻研，自学成才，成为远近闻名的中医，救死扶伤、治病救人，走上了与相同处境的同龄人不同的生活道路——过上了比较殷实的城市生活。而自己童年的那些伙伴们，由于目不识丁，只能一辈子留守在穷山沟里，面朝黄土背朝天地修理地球，做一个本本分分的农民。他曾经觉得他们很可怜，除了终年要干粗重劳累的农活，穿粗制滥造的衣服，吃缺盐少油的饭菜，住低矮简陋的茅屋，还要墨守许多清规戒律，享受不到生活的乐趣。每当回到家乡，乡亲们都热情好客地接待他，对他毕恭毕敬。他自己也觉得在充满泥土气息的乡野，自己浑身上下洋溢着一种高贵的气质，有一种说不出的优越感。可是近来脑子里总回旋着一种念头，越老越在乎一些微不足道的事，越老越觉得活得没意思。这些日子，他总梦见坟地，梦见自己在新挖的坟坑里试身；梦见闪亮的星光，在黎明前照亮心里半生的黑暗；梦见纯洁的水，流遍全身……这些梦交错叠复，梦中有梦，长梦永夜。早上醒来时，他不由自主地想这些梦，不知到底有什么征兆，也不知其中包含着什么契机。

人们把五谷之外的烟叫做“六谷”，对他来说，一天没有这六谷还真不行。从15岁时起，染上这一嗜好，已经有40多年的烟龄了，烟已成为他不可或缺的生活用品，一顿饭可以不吃，一天没烟就没法过。但一上午两包烟的情况并不多。稍微动脑筋想一下也够吓人的。这是在干什么吗？两包烟40支，一支一支接起来三米多长呢！人为什么要这样作贱自己呢？为什么要这样熏自己啊？人常说抽烟图的是啥？吸烟烟冒了，吃草草燃了，抽得嘴麻酥酥的，头晕乎乎的，牙黄几几的，嗓子更是不好受，为什么还要抽啊？他是医生，更是深知吸烟的危害。吸烟对肺的损害多么严重，肺主皮毛，故肺气受损，皮肤不光泽，毛发不荣，长期吸烟的副产品是咳嗽痰多，心胸憋闷，真是活受罪。

他嘴里打着哈欠，烟瘾一阵阵袭上心头。不觉已走到“友谊门市部”。这家小店是一位朋友开的。他每天要在这里买两包烟，每次不等他开口，朋友就拿烟给他。

一进门，朋友顺手就扔过一包烟来。

就在他伸手去接烟的一瞬间，看见侧面墙上的大镜子，镜中的自己头发全白了，真像取面勺。苍白的头发覆盖下，满脸的皱纹和老年斑，松弛的眼袋，纵横交错的鱼尾纹，黑黄的脸，下陷的眼眶，整个人腻腻歪歪的样子。他忽然觉得自己那么脏，那么老，好像一下子老得今天活不到明天了。是的，晃晃悠悠已走到生命的黄昏，可是还稀里糊涂地活着。

他心里咯噔一下，接烟的手在空中僵住了。烟掉在了地上，就像以往的心掉下碎了一地。他忽然觉得过去那个抽烟的自己已经死了。

他没有弯腰去地上捡那包烟。像换了一个人似的，果断地摆了摆手说，不抽了，不抽了，老了，老了……

他摇摇晃晃地回了家，倒头就睡，泪流满面，把这一生该流而沒有流出的泪都倾泄而出。

头白如雪。

老了，要死呢？谁都躲不了这条路。

腰弯了，齿掉了，头白了。记得谁说过，这是死亡写给生命的三封信。今天都已收到，他想。

“一个人若是在临死前能悔悟，那还不算太迟。”他常对前来看病的人说，并以诗为证：

百岁光阴似水流，一生事业等浮沤。

昨朝面上桃花色，今日头边雪片浮。

白蚁阵残方是幻，子规声切想回头。

古来阴骘能延寿，善不求怜天自周。

仰面躺在同一面山坡

在北方民族大学听一位作家的讲座，她讲的一件事让我久久不能忘怀。

当年，她从师范毕业后，国家已经不包分配。毕业即失业，心情灰暗地回到家乡，何去何从？不久就嫁到另一个村子。婆家是一个复合型家庭，公婆和儿媳们生活在一起。家中有家，免不了一些小摩擦。家中实际掌权的人是婆婆。作为儿媳，就得学会绝对服从、孝顺。这让她常常作难和尴尬得无所适从。

家里的饭由她和嫂子轮流做。念过书的女子是不论茶饭针线的，但农村媳妇讲究这个。因为她的茶饭不精，嫂子也没少玩心眼，尤其到了她做馒头的时候，嫂子就抢着替她发很稀的酵子，这样就揉入了太多的干面，有时碱都放不匀，蒸出的馒头白一道、青一道，像放在锅里被谁打得鼻青脸肿，不像嫂子蒸的馒头那样松软暄净，张着笑口，说着甜言蜜语。这让她没少受窝囊气，也很没面子。她倒吸一口凉气，觉得日子不好过。在给嫂子烧火时，看着灶膛里那团蓝幽幽的火苗温柔地舔着锅底，似乎干燥里包含着湿润，就像对她诉说着什么，她陷入了沉思：难道我就这样烟熏火燎地过一辈子吗？有点不甘心。读了这么多年书，难道国家不分配了，十年寒窗所学知识只能消耗在这日出而作日落而息的家事中？

七月的一天早晨，她和嫂子去拔胡麻。到地里一看，胡麻上的露水还未散尽，用手一摸，像谁的泪，冰凉透心。二人便仰面躺在山坡上，望着蓝天拉起了家常。嫂子没有念过书，童年时，她父亲给她两个选择，问她愿意放驴，还是上学。她选择了前者，因为她觉得念书多没意思，家里那头驴，是农家宝，长得也顺眼，她挺喜欢的。放驴比较开心和自由。长大后她才明白，原来那时候选择错了。现在有了家，她最大的梦想是当上家里的掌柜的。这是她一辈子的奋斗目标，为此，她不惜付出一切代价。说到这里时，嫂子的眉头紧蹙了一下，由于用力，脸上的线条显得有些僵硬，随后又长长地叹了一声，似乎遇到了什么阻力。

嫂子的人生理想就停留在当一个家庭掌柜的格局上，头枕皇天厚土，放眼世代养活人的大山和土地，抬头又望望蓝天，几朵白云飘过，一只巨鸟从头顶飞过，飞得那样高，那样高！一轮红日从地平线上跃起，带着万丈光芒，越升越高。是啊，天空并不空，低头只望见这片山沟，抬头看到的蓝天是多么无边无际。她的心飞出了山外，飞上了蓝天，跟着太阳一起跳动，跟着白云一起飘荡，跟着巨鸟一起飞翔。对不起啊，生我养我的山沟啊，我的心要离开你。虽然现在还不知道路在何方，但我梦想有一份称心的事业，带着自己飞出重重大山包围，实现自己的人生价值。朦朦胧胧，她觉得自己应该有更高的精神追求。两个人各自想着心事，不再说话。不久，嫂子睡着了，拉起了轻轻的鼾声。

她望着熟睡中的嫂子，看着她日渐失去美丽光泽的脸，已被山风吹得通红、粗糙，还有一道道带着血丝的裂纹；一顶白帽隐藏了她的青丝，耳后却有些不甘寂寞地钻到外面，如同杂乱的野草；她的腰身不再纤细、挺拔，令人爱慕，赤裸的双脚上连双像样的袜子也没穿，更像是一个莽撞的汉子；她的手，指节粗大，坚硬，结着老茧，完全没有年轻女子的细腻、柔软；她说话的声音，沙哑浑厚，大得惊人，温言软语已与她无缘；再看看她身上穿的脏旧、廉价的衣服……她所期盼的仍是一个古怪的轮回：多年的媳妇熬成婆。忽然觉得嫂子很可怜，她还不到三十岁，比自己只大两三岁，已显得那么苍老，青春的影子在她身上已经荡然无存，这和鲁迅笔下的杨二嫂何其相似！长长的睫毛上闪动着她卑微的人生梦想：当一个家庭掌柜，还把弟媳树为假想敌和竞争对手，竭力警告。她没有嘲笑嫂子，眼里却不由自主地涌出了泪水，微风吹过，就像胡麻上的露水一样冰凉。对嫂子，她又能说些什么呢？她要做的，甚至是默默地成全她。

她从那个家搬了出来，通过不懈努力，先后考上了特岗教师和公务员，有了一份不错的工作，并成为全国实力派作家。没想到，成全别人其实是成全自己。

同在一面山坡，有人只看到眼前，有人却看到更广阔的天地。不同的人生格局，成就不同的人生梦想。

拾到一百元

上完坟，我最后一个上车，脚一蹬，推起了车内的垫子，一张弄脏了的百元大钞露了出来。我捡起来，问车内谁把钱丢了，大家都摸了自己的衣袋和钱包说没丢。

“如果没人要的话，爸拿去花吧，您花这钱更当然些。”我把钱擦干净，笑着递向了父亲。

“这钱来路不明，我咋能花？钱是在你哥哥车内捡的，也许是你嫂子以前丢的，给你哥哥吧。”父亲说。

父亲不接钱，我把钱交给哥哥。

哥哥想了想说，嫂子没有在后排坐过，她通常自己开车或坐副驾。

“这钱反正是捡的，可能我们家谁丢的，就散给阿訇吧，我平时在教门上欠损，就把钱散给你。”哥哥说着，把钱给了副座上的阿訇。

晚上回到家，我把这件事告诉妻子。

“你猜这钱是谁丢的？”妻问。

“我哪里猜得出来。”

“一般情况下大人坐在车内丢钱的可能性不大。”

“你是说，是哪个小孩丢的？”

“送五姨的那天，回来时，已经晚上了，嫂子开车，我坐副座，鑫蕊和斐然坐在后排。两个孩子在后座上玩。鑫蕊说她大姨给了她一百块钱，还拿出来给斐然炫耀。后来，鑫蕊和斐然在车内都睡着了。前天，斐然小舅把她叫去，把两个孩子骂了一顿，说你们俩个在一起，弄得鑫蕊把钱丢了，斐然，你大点咋不操心？为这，咱家斐然这两天情绪一直不好。”

“哦，原来这么回事。怪不得，斐然这两天心事重重……”

“她舅舅想著可能是两个孩子把钱花了，然后说谎是丢了。鑫蕊可能还挨了打。”

“哥哥和嫂子平时待我们挺好，这事再不能说了。斐然舅舅那边，不要解释了，越描越黑。钱是鑫蕊丢的，而且没丢在别处，这么多天，竟然一直藏在车垫子下面，由我捡到，似乎就是天意，相当于失而复得。现在既然借哥哥的手散出去了，也许本该由我出散。”

我掏出一百元给妻，叫她第二天把钱还给弟弟，就说钱丢到车里，这次坐车时找到了。

（作者单位：宁夏固原市第三中学）