我出生在江苏如东一个叫栾庄的小村子。

在我的记忆里，10岁之前，同村发小一般都是在小村子里转魂，用“足不出村”来形容倒也恰如其分。如果要说出远门，那就是十里外的双甸街，最远的也就是二十里外的岔河街了。这出门的经历也是极少的，沿途所见，往往是一道道渠沟，一块块水塘，一条条小河，满眼是一幅幅平原水乡风景画。

听村里一位陈姓塾师讲，我们其实应该算是海边儿女——我们的东边和北边都是大海。

我多次向村里的长者请教海的大名，他们大多数说不晓得，少数人说是东海，但也不很肯定。

我听了暗暗起劲，东海里岂不是住着龙王吗？我们真的是东海龙王的邻居？

村子里，一年四季都有海船上下来的人，蹬着辆锈蚀不堪的自行车——那是被海风吹过被海水浸泡过的，走村串户地叫卖海货。春天里有文蛤和小春鱼，夏天里有长带鱼和“西施舌”，秋天里有腌制晒干的“茅草叶子”鱼，冬天里有鲜蛏干，都是上得了酒席的珍稀美味。

当然，这些珍馐满足了我的味蕾欲望，却没有能阻止我对大海的向往，反而把我挑逗得更加强烈。我经常做梦都想象着，我家东边的海是个什么模样？

大概是小学三四年级吧，我第一次坐公共汽车，随葛老师去县城掘港参加一个比赛。出发前几天，我就兴奋得难以入眠！有天晚上，我睡醒了，还打着手电筒跑去地里，问放水灌田的父亲：“掘港是座大海港吗？那里肯定有大海吧！”

“那里好像有，好像没有，1981年冬天出奇的冷，我在东凌海边上河工，手脚都冻麻了，总共6万多河工呢。”父亲回答得含混，就像没有回答一样，但我认定掘港此行一定可以会一会大海。

比赛结束后，我问老师可不可以去看大海？老师笑了：“这里是掘港，大海离这里还远着呢！”

“有多远呢？”我显得失望极了。

“向东到东凌可以看到，向北到长沙也可以看到，但要走几十里路呢！”

初中时，我读到了鲁彦的《听海》、峻青的《海滨仲夏夜》、杨朔的《雪浪花》，这一篇篇美文唤醒了我对大海的向往。我好想在一个月明星稀的夏夜，驾一叶渔舟，在大海上枕着波涛，仰望星空，侧耳谛听，看看我的慧耳能否听到丰富的声响。但这样的好机会一直没有光临。

外出学习了三年，倒是多次看到了长江。我们三五成群地在长江边吼歌，野炊，逮蟛蜞，观赏长江夕照美景。一人一瓶啤酒就能醺醺如醉了。

参加工作了，一个春光明媚的休息天，我们三个同龄人相约骑车去看海。我们从古镇出发向北，不消一个小时光景，渐渐地，风力增大，鼻腔里有了股强烈的海腥味，我们跨上了一道蜿蜒盘旋的巨龙般的捍海大堤，大海顿时像一幅巨幅长卷展现在我们面前。

“大海，我们来啦！我们来啦！”我们对着大海手舞足蹈地欢呼着、跳跃着。

此时恰逢涨潮，海鸥欢唱群舞，渔船赶趟进港，赶小海的人肩扛手拎，在海浪的驱逐下纷纷上岸。

这一次与大海的亲密接触，我们像懵懂的孩子，远远地望着，深深地呼吸着大海的气息，静静地想着。我们在大海面前，感觉就像是极其渺小，小得可以忽略的微生物。

又过了五六年，我们有了辆摩托车，骑着它，驮着一家三口，随时可以去海边恣意地兜风、玩耍。这时，有头脑的生意人在海滨开发了不少旅游项目，其中“海上迪斯科”已经蜚声海内外了。

若想跳一跳“海上迪斯科”，就要把握好当天的潮汛。我们选择在落潮时，随熟悉海性的海巴子，有时会遇上金发碧眼的国际友人，坐上海子牛牵引的木轮车下海，若要赶时间也可以坐拖拉机，往下再走十几里的铁板沙滩，才到了可以踩文蛤的潮间带海域。尽管海水退去，但那里还有不少沟沟壑壑的浅水，水里有一摸一大把的黄泥螺，有着不知名的小鱼儿，还有横行无忌的小螃蟹。我们在铁板沙上跳着闹着，一只只带着花纹的贝壳从脚丫里冒出来，文雅地挠你的痒痒，那种惊喜无法用语言表达出来。我们带着战利品上岸，感觉自己真的成了地地道道的海边人了。

随着朋友圈的扩大，只要是外地朋友来如东，我们就成了义务地导，带他们去跳“海上迪斯科”成了他们如东此行必须完成的项目。在那时，我们仿佛成了海的主人。

去年夏天，我有了自己的小车。第一次把车开回家，便载着两位老人一去起看看身边相距并不远的大海。

一位在大海边生活了半个多世纪的老人，竟然没有亲眼看见大海，你信吗？一位十七八岁就参加围海造田的老人，当再次看见大海时，第一次看见他眼含泪花，一定是回忆起当年在海边奋战的艰苦岁月吧？

我们从洋口渔港经海防公路转到洋口港，踏过黄海大桥，走上承载着希望的阳光岛。那天的阳光格外耀眼，我们在离岛上岸时回望，整座阳光岛闪耀着金色的光芒。

一路上，母亲赞不绝口：“外面的变化真的是不得了啊不得了，这个海啊真的是大得不得了，坐在家里随你怎么想，也想不到的啊！”

老父亲说：“孩子，過几年，你再带我来看看大海啊！”

其实，我们身边的这个海，它的真名叫黄海。如东106公里的这一段处在黄海的南端，所以常常有人把它唤作南黄海。