有一天，母亲看着看着电视，对我说，她在黑暗中过了一辈子。忘了那是档什么节目，可能跟阅读有关系。我说，你活得并不比别人差。母亲说，不识字，一辈子睁眼瞎，可不就在黑暗中。母亲的话把我惊到了，母亲的遗憾，原来这么深重。末了母亲说，好在我把自己的女儿培养出来了。

在母亲看来，识字，读书，是通向世界的明灯。她没有这盏灯。始终也没有。

可我觉得母亲是天生的教育家，在我印象里，她从来没有为读书的事责备、抱怨过我，不责备我成绩不好，不抱怨自己为供养我们兄妹读书吃尽苦头。她只有一个农妇的信念，只要她一门心思做好自己能做的，我们就能把书读出来，像她希望的那样跳出农门。她从不考虑自己的孩子会不会天生愚笨，会不会在学校不够努力，她对孩子只有百分百的信任。相比她，我在对女儿的教育上，真的不够称职，我会忍不住责备，忍不住教训，我可能表现了过多的失望而不是信任和鼓励。

从未好好回想过在读书这件事上母亲为自己做过什么，意识中她似乎只是尽了一个母亲照顾孩子的义务，因为她不识字，她不懂教育，从学校回家，我更愿意跟做教师的父亲交流，写回家的信，也多是在跟父亲探讨人生、诉说委屈，到末尾才问候母亲。原来我在心里这样轻视过自己的母亲，以为她没有养育过我的精神。现在回想，往事点点滴滴呈现，母亲在读书这件事上不仅给过我太多的照料，而且是很好的陪伴和教育。

我的启蒙教育在生产队长的堂屋里，自己带板凳和桌子，就连热饭的柴也得自己带。母亲早早给我缝好了书包，是一个斜挎的枣红色布袋，有盖儿，新崭崭的，很洋气。山里的娃连衣服都没得穿，母亲却花布票花钱，给我做了新书包。母亲说：红儿从今天开始，就是一个学生了。每天，无论多劳累，母亲都会陪着我在煤油灯下写作业，我捏着毛笔，一笔一画，写得满手满脸都是墨，她在灯下纳着鞋底，不急不催。等到我会写汉字时，开始帮母亲在工分本上记账，母亲说，我是她的小账房先生，这下子别人打不到她的马虎眼了。我学会了写“薅”、“茬”等生字，今天在沙弯薅草，或者今天在燕麦槽毁茬，用这种方式，我熟悉了各种农活，还有老家每一块地的名称。到年底母亲就拿着这份账本去和会计对账，然后带回我们一家人的口粮。读到小学三年级，从小队转到大队的中心小学，从家到学校，每天需翻三座大山，将近15里山路，对一个8岁的孩子来说，有些远。从太阳出山出发，到学校，第二节课已结束，上午文化课，下午劳动课，也就是说，我一天只上了两节文化课。冬天最不好过，遇上下雪的日子，山路结冰，亮得像牛眼睛，脚上绑着草要子，还是滑得很，真怕滚到山下去，也不知道母亲担了多少心。放学回家爬到第三个山头的时候，天就黑了，母亲打着火把接我回家。父亲在另一个县教书，难得回家，哥哥在学校寄读，家里只有我和母亲。生产队的劳动一天不能少，家里的事也得抽时间做，生存成为第一需要，可母亲还得照顾我读书，煤油灯下的陪伴，成为定格在我脑海中的童年记忆。

这样读书跳出农门很难，我们举家搬到了父亲教书的镇子，对我来说，算来到了天堂。一家人团聚了，家离学校只十来分钟路程。可是，我的学习完全跟不上。在老家，我们只用毛笔，一只毛笔，一瓶墨水，语文数学两本书，这就是学习的全部家当。作业用毛笔写在纸上，当堂做当堂交。新学校用铅笔和圆珠笔，我抓不住硬硬的笔杆，也写不出像样的字，用老师的话形容，我写的字像飞蚣。语文还好说，从帮母亲记工分开始，练出了基础，数学则完全不懂。新学校老师布置很多家庭作业，感觉怎么做都做不完，常常写到很晚。有一次作业太多，写到十二点还没完，我边写边哭，母亲劝我写不完算了，不写了。可我非得要写完才睡觉，母亲熬不住，放一个小板凳在床上，让我在板凳上写作业，自己歪在一边陪着我。做了一天农活，她多想躺下歇歇，面对我的固执，她能做的，仍是陪伴。想起女儿读小学的时候，每次做作业，总是嫌她慢，到最后忍不住又吼又打，有几次还撕了她的作业本。跟母亲一比，我这个知识分子太不懂教育了。如果那时她对我又吼又打，我对学习会是什么态度呢？她的耐心和信任，培养了我对学习的责任心。对比母亲，想想自己对女儿的态度，真是惭愧得很。

读到小学五年级，我的数学差得一塌糊涂，小学前三年，在老家算得上没有学习，只不过认了几个字而已，转到新的学校，数学对我来说，成了天书。数学成绩差，严重打击了我的学习积极性，数学老师的责骂促使我决定不上学了。那天早晨我赖在床上，母亲怎么哄都不起床，母亲知道了我不上学的原委，没有责骂我，只说，你不上学，想和你妈一样当农民种一辈子田？然后不理我，洗衣服去了。母亲没有出坡做活，想必还是对我不放心。我躺在床上饿着肚子想自己的出路，说不读书是假的，怎么都要去读的，可想想数学老师教训我的话，又觉得委屈，我并非不想学、不爱学，只是基础太差了，眼前一抹黑，怎么学都白搭。数学老师跟父亲是朋友，他教训我也是一番好意，见我没上学，家访来了。母亲在屋外大声和数学老师说话，其实是说给我听的。意思是老师上门来了，快起床吧。可我就是不起床，母亲的宽容让我自小养成了一点小女生的娇气。数学老师说他批评我是严厉了些，眼看小升初了，他替我着急，如果我因此不读书，他罪过可大了。母亲笑哈哈地说，小孩子的话你也信，老师批评学生本就是应该的。数学老师承诺给我补基础，让我快点上学去。母亲说了一堆感谢的话。这件事放在别的家长身上，骂是轻的，肯定得一顿好打。可我的母亲在教育孩子上有着直觉的聪明，知道来硬的效果反而不好，她给时间让我自己把问题想清楚，并不急着教训迷途中的孩子。

读初中，迷上了看小说，常常耽误了母亲交办的家务事。找猪草时，把书藏在篮子里带出去，找个僻静的地方看，看忘了形，到饭点了，篮子还是空的，于是在篮子下支几根木棍，胡乱扯几把猪草提了回去。母亲知道我的把戏，从不说破。放假了，晚上趴在被窝里读小说，早上起不来，母亲不喊我的早床。高中和大学期间，一家人只有寒暑假团聚在一起，父亲不仅支持我读书，还鼓励我写作。母亲再不要我做家务事，我真的成了一心只读圣贤书的秀才。在教育子女的问题上，母亲特别配合父亲。我成了家族和村里有名的书虫，走到哪手里都有一本书。现在想来，青少年时期的可贵阅读，多亏了母亲的默默支持。并非家里没有事情可做，父亲教书帮不了她，哥哥一直在外读书很少回家，那时责任到户，母亲非常需要家务上的帮手。可她宁愿自己忙点累点，让我心安理得地沉浸在阅读的时光里。我乘着书的翅膀翱翔在母亲不懂的世界，那是她一辈子到达不了的地方。我忽略了母亲的劳苦，以为那是世上父母都应该做的。母亲从不过问我看什么，从不说看闲书耽误学习，或者像我的一些同龄人的父母那样，认为看书是无用之事，不如帮家里干活。也许母亲喜欢女儿手不释卷的形象，她希望我成为一个跟她不一样的读书人。

直到我考上大学，母亲才说，就算砸锅卖铁，也要培养我把书读出来。她自己没有读成书，一定要让自己的女儿成为有知识的人。原来母亲心里蕴藏着这么大的一个决心。此前她从来不说，因为这个心愿还没有实现，现在，我拿到了大学通知书，成为我们家族的第一个女大学生，她可以说出自己的决心了。可是在我学习成绩不好的时候，在我嗜闲书如命的时候，在无数个学期的等待中，她表现得那么有耐心，那么有信心。我知道她有过担心。到县城读高中，一走就是一学期，寄回家的信父亲都会念给母亲听，无论我信中所写是高兴还是不高兴，母亲总是边听边抹眼泪。无论我在学校好还是不好，母亲的担心永远免除不了。

如母亲所期待，我变成了一个地地道道的读书人，几乎每天都和书本打着交道。可我也有了遗憾，我写的书，母亲读不了，我为她写的文章，母亲也读不了。好在有父亲这座桥梁。以前，父亲给母亲念我写回家的信，后来，不写信了，父亲开始给母亲念我写的文章。36岁那年母亲第一次住进了医院，我写了散文《三十六年》，那是我第一次写母亲，也是我第一次在《散文》上发表文章，父亲把文章一字一句念给病中的母亲听。我不知道母亲能否听懂我的文章，女儿的文章变成书上的文字，再由老伴儿念给自己听，母亲享受着这样的时刻，那时她是一个幸福的母亲。我想就像小时候她喜欢我读书的行为，现在，她同样喜欢我成为一个别人眼中的作家吧。女儿小的时候，只要我坐在电脑前敲字，母亲就会带着她玩，不打扰我写作。在母亲眼里，写作是一件严肃的神圣的事情。

女儿上小学的时候，我也曾试图教母亲学习拼音，教她查字典，然后可以自己读书，看电视的时候识得字幕。我现在后悔没有认真去做这件事，母亲下那么大的决心把我培养成一个读书人，我却没有同样的决心把母亲培养成一个识字的人。俗话说，世上只有瓜念籽，没有籽念瓜，确实如此。父母从来都乐意为孩子付出所有，乐意为父母付出所有的孩子却十分少见。至少我没有做到。

母亲把通往世界的明灯给了我。我反哺了什么呢？她感到欣慰，女儿终于成为一个有知识的人，一个别人眼中的作家，可她回想一生，还是遗憾不能通过文字去了解这个世界，感叹自己在黑暗中过了一辈子。而我，她寄寓了自己读书理想的女儿，一直对她所面临的黑暗视而不见，觉得她不识字的生活理所当然。中国孩子和父母之间羞于表达感情，就算我们这样开明的家庭，把自己的文章读给母亲听，在我也有点难为情。但这一次，我要亲自读这篇文章给母亲听，告诉她我的愧疚和感恩。跟她说：如果有来生，我做母亲你做女儿吧，让我把这生欠你的，来个感恩回馈。而这一生，让我成为你的光明。