草长莺飞，春色熹微，烟花似梦，柳色如醉。这样的时分，江南的细雨便有了情态和色彩。一柄撑起的油纸伞，在空中曼妙地旋转开来，便有了春日繁花悠然绽放的韵味。

这意蕴深厚的油纸伞，筋强骨健，它看似小巧，实则饱受千锤百炼。有民谚说：“工序七十二道半，搬进搬出不肖算。”由此可见，一柄油纸伞制作完成，是一件多么不容易也多么了不起的事情。油纸伞的取材源自天然，以人工削制而成，堪称中国古人的智慧结晶。油纸伞因其具有古典浪漫、吉祥安泰、驱恶辟邪的人文内涵，在亚洲各地，衍生为随处可见的日常物品。一把油纸伞，集合了濒临失传的手工技艺和富有中国文化元素的典雅造型，既可用于遮风挡雨，又可用作空间装饰、演出道具等等。

油纸伞伞面上，大多绘有或工笔或写意的中国画，爽心悦目，美妙无比。可以说，油纸伞是雅致的物什，它缘于雅，在开合之间，更有了发散的雅的氛围。若是与美人相配，美人若是着一袭旗袍，撑着油纸伞款步在大街小巷，那定然是一道可圈可点的人间美景了。

雨中的油纸伞，诉说着一个个美丽的人间故事，流露着一份份美好的尘世企盼，给凡俗的生活增添了别样的情感色彩。戴望舒在《雨巷》中美到骨子里的描绘，何尝不是缘于这灵性十足的油纸伞？就这样，淡墨浅韵的江南，弥漫着一帘疏雨的芳香，一把油纸伞，从唐风宋雨里出发，轻轻的，轻轻的，走出了人间最美好最幸福的模样。

事实上，小桥流水、杏花春雨的江南，这样曼妙美丽的情形是极为常见的。小河蜿蜒着，流淌着，淙淙潺潺，连系起千家万户。油纸伞在小桥上游移，在街巷中穿梭，撑开了杏花带雨的江南诗意。那样一种和谐的江南景致啊，一不经意，就教人忘却了身边的车水马龙，走进了岁月烛照里，找回了老时光里闲散自如的淡定与从容。

“小桥清荷油纸伞，一蓑烟雨话江南”，无可替代的油纸伞，在江南人心目中是有着无穷魅力的，它凸显出江南独特的气质和魅力，承载着江南厚重的历史与沧桑。江南的油纸伞，成就了江南，江南的姿容，也在油纸伞上得到了永无穷尽的延伸……

总有这样的时候，一个人，彳亍于雨中，忽然有另一个人，将他拉至了她的油纸伞下。蓦然回首，两个人便成了肯为彼方一生一世遮风挡雨的人。一把伞，一不留神，就顺理成章地成就了一段情事，丰盈了一个琴瑟和鸣的世界。

“细雨落在油纸伞上，江南的风声和马蹄已旋进雕栏，只有郊外的长亭，摇摇晃晃，仍然吹着离别的长笛。”这中国韵味的江南油纸伞啊，撑起的，是江南的景色，更是江南人细碎的念想、难了的思绪、悠长的生活。

奔跑的柳色

由南向北、由北而南的旅途中，我平生第一次发现，清新的柳色，原本就是春光的代名词，是春天最精准、最确切的表达。

三月，在南方，已是阳光明媚、春色荡漾、春景如画的时候了。但在北国，树木大多还是光秃秃的，它们的枝丫尽情伸展在春风里，虽然没有万千气象，却是形态各异，画态十足。这里的太阳离地面似乎更近了一些，阳光也似乎更热辣了一些。

从旅店到北京西站的途中，我看见两树柳绿，随口说了声：“真是难得。”朋友接过话头：“到4月份，北京还会下一场‘飞雪’。”我有些疑惑：“你这么肯定？”朋友笑了笑：“我说的‘飞雪’是柳絮，‘满城飞絮’犹如‘满城飞雪’，这都是因为杨柳的缘故。”

朋友接着说，杨柳高大、坚韧，树叶稠密，可以遮阴，调节气候，对于治理风沙也起到了很好的作用。但任何事情都是有利就有弊，柳絮飘飞的时节，给人们出行带来了很大的不便。这样的时候，白茫茫飘飞的柳絮，足以扰乱人的心境，教人心烦意乱。

北国春三月依然是萧瑟的，好在，坐在动车靠窗的位置，远远近近不时有柳色从眼前掠过。那萧条树影中的一抹新绿，凸显在平旷的原野，恰似冷峻中的一缕温情，别具一格，又怎能不令人为之一动？这苍苍莽莽中呈现一抹新绿的情形，绝非“轻烟澹柳色”、“柳色过邻墙”、“柳色披衫金缕凤”所能描摹和表达的。

这时的柳色，给我的感觉，既有放达洒脱，又有清寂忧愁。它将一点一滴的美丽和向往，置于“平阔天低树”的旷野，有了古诗词中缠绵婉约的神韵和风范。我分明看见一个离别的人，折一枝嫩柳在手，在心中抒写着她的纤纤情致，落寞离歌。正如《大唐柳色》描写的：南来北往的路上，送人的，折柳相赠；离去的，接枝挥别。我想，唐代王维站在新柳初发的驿道上吟《赠别》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，当是这样一幅“春风知别苦，不遣柳条青”的图景罢。

人生一世，草木一春，北国的柳色，始终绕不过这样的起落轮回。惟有江南，常见长青柳，常见柳青青。在江南，随心漫步在柳色青青的湖畔绿荫间，该滋生出多少诗意的美丽和快乐啊？江南的柳色入目皆是，随处可拾。春光下，微风过处，憨态的小鸟雀跃在嫩绿的枝叶间，柳条轻扬，柳叶如眉，柳色温润，倒映在绿如翡翠的碧波里，牵引出人心深处的柔情和甜美。

江南的柳色不同于北国的柳色。江南空气湿润，柳色更为滴翠，但掩映在纷繁的绿影中，依然流于凡俗；北国空气干燥，柳色虽新，却并不繁茂，但其在固有地域的别样妆容，更显姿态，也就不在话下了。

奔跑总是美好的，美好总是短暂的，美好的遇见，如炫目的闪念，风一般离散。由北而南的旅途中，有麦苗儿绿，也有菜花儿黄，有属于春天的形形色色在眼前次第铺展，但终究还是奔跑的柳色，以它特有的美丽清新，在我的心里留下了情，扎下了根。

笔墨大咖

咖，指角色。闽南语将“大角色”说成“大脚”，其读音在普通话里即为“大咖”。通常意義上，“大咖”是指一个地方或一个领域里，或有钱，或有能力，总之是有一定影响力的人。引申为某一方面的达人。也有地方将这些人说成“大腕”，实则是一个意思。

当一个人对另一个人有鄙夷之意时，一不经心就可能说出“你算是什么咖啊”，即“你算是什么角色啊”之类，明显有不把人放在眼里的意味。一个人在某一领域算得上是个“咖”，说明在这方面是比较厉害、成绩斐然、值得称道和尊敬的角色。

看台湾综艺节目，发现台湾娱乐圈爱把各类明星按大牌等次排序，称为A咖、B咖、C咖……A咖当仁不让地代表着真正意义上的一线当红明星，也就是人们眼中的大牌；B咖是指比较红却还没有发紫的；C咖自然是次之了。还有“主咖、小咖、社会咖、怪咖”等说法。“主咖”表示主要角色，“小咖”表示小角色，“社会咖”指在社会上混得有模有样的人，“怪咖”指脾气古怪、有怪癖的人。

笔墨大咖，顾名思义，是指在笔墨功夫上不同凡响、有造就、有作为的人。文学作品、中国书画等等，所倾注的正是淋漓酣畅的笔墨意韵。一个人若是总能做到意在笔先，又何愁不能泼洒出意韵生动的笔墨图景？这样的人，成为笔墨大咖是迟早的事。

陆游说：“何曾蓄笔砚，景物自成诗。”一个人，有缘抵达一个树木葱茏、碧草青青、绿植错落、鸟声清脆的地方，最好的方式就是以艺术作品来理顺心绪，表达心情，完善心境。或行文，或书法，或绘画。这样做了，就算到了地老天荒的那一天，还能“看得见山，望得见水，记得住乡愁”。

朱自清为文，戴望舒吟诗，王羲之写字，徐悲鸿作画，他们通过自己的作品，显现出了非凡的功力，在各自的领域里可谓真正的大咖。他们的作品所绽放的，正是最深刻、最美妙、最赤诚的人类情愫。哪一样不是人类的珍宝？哪一样能够教人轻易释怀？

生活要有笔墨，美好的生活离不开笔墨。所以，在我们的生活中，笔墨大咖并非可有可无，相反，至关重要。可以说，真正的笔墨大咖，其纸上笔端所沉淀的，一定是迥然不同的人生洞察，思想独到的生命精华。这些缘于心灵的东西，或意象迭出，或哲思深远，或简淡疏逸，或灵气浮动，所呈现的，是妙不可言的造化之功，高超出世的禅意之境，气象万千的水墨之韵。