嘿，你名字里有个“鬲”（音同“隔”）字，就真把好端端个庆云县给一分为二，并且是分到两个省？其实，你的大臂一挥，何止是把庆云给分隔，上游的吴桥、宁津，下游的海兴也没能幸免呢。就像原本一个完整的家，突然的变故，让孩子到河这边找爹，到河那邊找娘。世上有多少人、事、物都有相似的命运呢。

还好，河之南的新城叫庆云，河之北的老城依然叫庆云。

戊戌年的酷暑季节，河之南的山东庆云县以这个季节般高涨的热情，迎来全国50位著名作家和诗人，共同欢度一个文学盛典——庆云县首届李之仪诗歌节。当这些来自全国各地的名家，“洞悉”了那个写“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”的北宋著名词人李之仪就是庆云人之后，又有新发现，山东庆云举办李之仪诗歌节，采风的第一站竟是河北庆云镇。“啧啧！世上有好多事，难以预料，实在是奇妙。看来有好戏！”有作家这样肯定地说。

一时，鬲津河，河之南，河之北，庆云县，庆云镇，无棣古邑，衙署二堂，庆云文庙，泰山行宫，李之仪，唐枣树，海岛金山寺，这些具有固定意义的名词，像一根根传热棒，把原本炙热的空气搅动得生生冒烟，突突窜火。

当河之北庆云镇年轻的周杰副镇长，在老县衙那棵几百年的槐树下，动情讲述“河之南的山东庆云与河之北的河北庆云，本是同根同族、血肉相连的一家人”时，我发现，几乎所有在场的人都被感染。我，一个土生土长的本地人，一脚跨两省的代表，更是心潮澎湃，热血涌动。

说起固定、殷实、温暖，能遮风避雨、寄托情感与相思的家，谁能不动容呢？

七八千年以前，我脚下的这块土地还是一片茫茫浅海。随着大自然几度沧桑巨变，海水渐渐退去，陆地渐渐增多。到了四千多年前的五帝时期，一条奔腾咆哮的大河——黄河，夹带着大量泥沙，越高山跨高原穿沙漠，一路狂奔怒号来到这里，稍作喘息然后入海。我们的祖先炎黄部落，就从上游沿河东迁，依河而居，生息繁衍，奠定了华夏族的基础。

这块生机盎然的处女地，不仅长出高粱玉米大豆和小麦，也长出了金丝枣树。当然，那些红柳、蒲苇、马绊草，也都欣欣然在这里扎根长叶开花结果，一年一年，生生不息。

黄河也年轻，像条精力充沛、桀骜不驯的龙，在这片散发着青春气息的土地上不安分地撒欢折腾。黄河撒欢，黎民遭殃。于是，就出现了禹疏九河的伟大壮举。于是，徒骇、太史、马颊、覆鬴、胡苏、简、挈、钩盘、鬲津九条河，像九条小龙，也像黄河龙的九个力爪，呈扇面蜿蜒在渤海湾畔冀鲁平原上。鬲津河是九河中最长的河。嘿！调皮的黄河看着有趣，就逗你，就鸠占鹊巢把你的河道当成自己的。苍天之下有不听话的人，大地之上也有不安分的河。于是，弱小的鬲津河就有了被黄河覆盖、与黄河重叠的经历。于是，鬲津河也就有了古黄河、老黄河之称。看来，灾难也是财富，黄河丰富了你的阅历，使你沉稳老练、内涵丰富、荣辱不惊。

你身后几公里处有条无棣沟，比你小很多，就从我老家门前流过。我曾经以为是条无名的河，其真实身份让我大吃一惊——当年徐福东渡，走的就是这条河。面对破烂不堪的河流我茫然不解，这么浅的水这么窄的河，那几千童男童女和武工百匠，还有几十条大船，可有瘦身法吗？长大后读史方知，当年的无棣沟波澜壮阔，宽八百多米，四条大船能并排前行呢。故乡河啊，我真正意义上的母亲河，原来你也曾浩瀚气魄过！

唐朝诗人刘长卿曾作《晚泊无棣沟》——

无棣何年邑，长城作楚关。

河通星宿海，云近马谷山。

僧寺白云外，人家绿渚间。

晚来潮正满，处处落帆还。

唉，往往是这样，好的东西，存在时不知珍惜，待失去了，很难再恢复它的模样。

说起徐福东渡起航地，河两岸的人都津津乐道，言之凿凿，徐福是从鬲津河北岸千童镇登船，从无棣沟入海的。当年徐福领了秦皇命，就在千童镇周围挑选三千童男童女集中训练，作为厚礼去东海寻仙问药。秦始皇要长生不老药心切，就频频到海边登高远眺，最后一次打道回府时死在平原津（今山东平原县城附近，是古黄河的重要渡口）。如若还有疑问，这里的人们会当即搬出许多史证物证来，这一带还完整保存着千童城、无棣沟、开化寺、训童港、秦台、百匠台、老君炉、链船湾、龙骨井等遗址。自汉代以来特别是近几十年，这里举办过多次“信子节”，以祭奠那些东渡不归的人。这里与徐福最后栖息地日本佐贺金立山一带，始终保持着频繁的文化交流与密切的民间往来，为的是祭奠同一个人和他创下的历史性伟绩。

站在无棣沟的桥上向东向西眺望，我看见了波浪中奋力前行的浩荡船队，同时也听到了船上的撕心裂肺与两岸的哭天抢地。鬲津河，你在此流淌了几千年，见证了两岸百姓血雨腥风、披荆斩棘的不易。一些不朽与文明，往往是与老百姓的苦难和灾难同根并株呢。

河南岸有棵老枣树。她可真老，有1700岁了。在我很小的时候，奶奶哄我和妹妹，就从蒲囤里捧出一捧金丝小枣来，说，枣真甜啊，是仙果。枣树通人性，是神树，可不能随便糟蹋。说她家村西有棵老枣树，头遮天盖地，老得皴了皮空了肚，两搂也搂不过来。谁家有个天灾病祸求了它就好，谁吃了那树上的枣就长生不老。皇帝给封名，罗成拴过马，小日本都不敢动它。鬼子据点在老城里（今河北庆云镇），离她村三里地，鬼子汉奸三天两头去要火头，村南村北的枣树杏树，全成了鬼子据点灶膛里的灰，就是那棵老枣树，任谁也不敢动。

您家在哪里啊？

俺家在河南啊！

河南在哪里啊？

出了咱刘庄往南走十八里，有个老庆云，老庆云城南有条河，河南的王古泉就是俺的家。

夏天河里水多，有时都漾出来。如果大水淹了桥，就坐船坐筏子，到庆云城里赶庙会，听戏，走亲戚。

我这才知道，奶奶除了刘庄还有一个家；知道了刘庄之外还有老庆云、鬲津河、王古泉，还有老枣树。

我常陷入遐想，奶奶说的那条河，到底有多宽有多长？那棵老枣树有多粗有多老？十八里地到底是多远呢？

七八岁时，俺娘给缠脚，俺说啥也不干，就哭就闹。正赶上蒋介石宋哲元来了，让放脚。稽查队隔一天一趟，挨家挨户查，逮着就罚两块现大洋。你是没看见呐，来的人骑马，两男一女，都打着绑腿穿着军装，可威武啦。他们就住在城后的陈家。我把裹脚布扯下来扔到柜缝里，再也没缠脚。奶奶说的城后的“城”，就是指河之北的老庆云。

多少年后，我从老家到山东庆云（河北人称新县或新庆云）读书。周末，骑车走在鬲津河桥上，看着满眼或满或浅、或动或静的河水就想，奶奶从河之南嫁到河之北，我从河之北又到河之南读书，多么奇巧！又是多年后，奶奶从生活了70年的河之北，又回到她的出生地河之南，跟着孙子孙女进了城。

故乡？他乡？有时很难分清其界限。能找到相关联的密码，那你就算是个有故乡的人啦。

说了这么多，要想明白河之南、河之北，老庆云、新庆云的来龙去脉，还得从“根”上说起。

庆云是座历史古城。“庆云”即五彩云，古人以为喜庆、祥瑞之气，也作“卿云”。《史记·天官书》曰，“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮囷，是谓卿云。卿云，喜气也。”舜帝与群臣百工唱和作《卿云歌》，“卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮”。多么美妙吉祥的名字。

庆云县境，夏属兖州，秦属齐郡，汉属渤海郡，三国时属乐安郡，晋属乐陵国，南北朝属乐陵郡。因为此，我常向人解释，家乡著名特产金丝小枣为何叫响了乐陵而不是庆云。隋开皇六年（586年）设无棣县，县治在今山东庆云县于家店村北，后称西无棣。自始庆云有了自己的县治，就像一家人，终于盖起房子，有了固定住所。据说，新建县治之所以叫无棣县，缘起我家门前的那条无棣沟。史载，无棣古邑城墙周回八里，店铺林立，商贾云集，车水马龙。明洪武六年（1373年），一场大火烧了三天三夜，无棣古邑毁之殆尽。县治遂迁到城西北4公里处鬲津河北岸庆云镇址，易名庆云县，新筑县城。我常愤愤地想，1373年的那场大火，不论是战乱天灾，还是别的原因，都是罪恶之火。八国联军一把火烧了圆明园；还有长沙的天心阁、岳麓书院，无不是被罪恶之火焚毁。为何明丽的阳光下，总是有罪恶潜藏？

新修的庆云县城，规模宏大，建筑气派，功能齐全，风景秀丽，著名的八景——棣城烟雨、鬲河夜泊、龙冈晴岚、雁滩渔歌、东岳晨钟、西山暮笛、杏岸晓云、月沽春涨，被历代文人墨客刘元宰、崔旭、马龙潭等人作诗极尽歌颂，还配了典雅静美的图画。

不论多风光的人物，都是你方唱罢我登台，县城也是。如若不是，好端端一个河之北的庆云县城，为何说迁就迁，非要跨过鬲津河又迁回河之南呢？一纸命令，把个庆云县城南移九公里，在四个自然村的空阔地带安营扎寨。于是，选址，画图，盖房，搬迁，这是1965年。在多年之后，我由那个骑车穿行在鬲津河上的中学生，成了大学生，成了公职人员又进了新庆云县城，听迁县过来的老干部讲当时的情景，感慨万千。当年新县的建设管理与发展的艰辛自不必说，一到周末，返家的自行车队伍由南向北，浩浩荡荡，在一条窄路上蜿蜒几里地，相当壮观。老人说，当时在河之北慶云县城工作的干部，都迁往河之南，成了山东新庆云人，在乡镇工作的依旧留在河北。一个人的归属，一条河就定了乾坤！县城迁走了，县城的底子还在，建制划归河北盐山，降格为一个镇。降格后的庆云镇，一下子由繁华归于平静。老县衙古井旁的青苔，青了绿，绿了黑；庆云文庙古碑下的小草，孤独地绿了黄，黄了枯。风光了五百九十多年的老县城，也有个自我疗伤、慢慢适应的过程吧？！

还好，一个声音让我替古城担忧的心境稍稍得以宽慰，也多亏了县城外迁，否则，眼前的这些名胜古迹，或许早在某些当权者手上化为泥土了呢。

鬲津河啊，以你为界，河北、山东就这样隔开了，河北庆云与山东庆云就这样一分为二，干净利索，泾渭分明。但是，那些历史的、文化的，亲情的、乡情的，还有千年不变的习俗……那些千丝万缕的联系，你能隔得开吗？

李之仪诗歌节期间，作家们对听来的一件事唏嘘不已，如今河之北沿河的农民，在河之南的山东庆云境内还有零星的责任田。对此，有关方面做过协调，可地的主人依旧坚持。有作家就感慨，你说，老庆云新庆云，都是一个庆云，能分得开吗？

唉！真是一方水土养一方人啊！

令作家们惊叹的还有：现如今，河之北有大批人到河之南的庆云县城买房，或上班，或办企业，搞经销，打工，读书，养老……美其名曰：进城。

县城迁走了，县城的根还在，魂还在，文化还在。如今的河之北庆云镇，当年的辉煌与气魄依稀可现。泰山行宫、庆云文庙、衙署二堂、古监狱旧址、古城墙残余、儒林街等名胜古迹，每一处都像一个满腹经纶、洞察世事、饱经风霜的老人，站在那里向世人诉说……就说建于1373年的监狱吧，它是专政者的机器，谁掌权，就乖乖地为谁服务。在监狱旧址前，我分明看到了在此被关押过的形形色色的人影，他们或怒，或恨，或羞，或愧——马颊河大罢工的领导人刘格平、胡恒熙、杨德然、胡林晓，大叛徒邢仁甫，伪庆云县长于中孚，大汉奸陈甲林，还乡团头子撒耀林……

这一切，都成了历史。历史，就写在扉页之下、人心之上，写得清清楚楚、明明白白。

在衙署二堂内有棵古槐，佐证了这里的高古内秀与曾经的显赫尊贵。乾隆四十六年（1781年），名将完颜岱携夫人索绰尔来庆云任知县。因勤政廉政、护佑百姓留下了好名声。索绰尔在县衙后院亲手栽下一棵国槐，提醒丈夫要清廉勤政，像国槐一样不为虫蛀，清香于世。因白莲教造反，完颜岱调任河南南阳知府。离任前，百姓洒泪相送，并为其夫妇制衣送伞。如今，这棵古槐高大直立，状如伞盖，青翠欲滴，成了老县衙一道盛景。

河之南也有棵古树，就是奶奶讲的老枣树。因品质不同，其形状也异。这棵被唐太宗封为“唐枣”的古树，树高8米，胸围4米有余，1993年的一场台风，把主枝刮掉，仅存一侧枝，仍枝繁叶茂，叶绿果红。它是鬲津河两岸金丝枣树的鼻祖。

古河两岸的繁荣兴盛，百姓安居乐业，还体现在这里的佛教兴盛上。隋唐时期，这里家家观世音，户户弥陀佛，人心向善，寺院众多，最著名的当属海岛金山寺。在隋朝，九河之一的钩盘河，在河之南的分水镇处分流又合拢，中间形成一个狭长的孤岛，延绵数百亩，岛上建寺，取名海岛金山寺。寺院建筑雄伟，气势磅礴，大殿、禅院十几排，僧侣众多，香火鼎旺，有“骑着毛驴关山门”与“日进斗金”之说。传说，唐玄奘就是在这里长大从这里出家的。进入新世纪，齐素萍居士在海岛金山寺旧址上恢复重建寺院，使其成了远近闻名的旅游胜地。

都说人杰地灵，人杰与地灵是相辅相成的。鬲津河两岸的庆云大地上，自古英雄才俊辈出。后唐宰相李愚、北宋工部尚书李之纯、北宋著名词人李之仪、明代尚书王佐、龚威将军马龙潭、同盟会革命女杰崔震华（当时有“南秋瑾，北震华”之称）、哲学家关锋、科学家张炳炎、一门双将军刘存智刘存信……

如今，鬲津河两岸又联起手来，打造冀鲁平原旅游胜地，文化高地。你说，一条鬲津河，你最终隔开了什么？不论是河之南找爹，还是河之北找娘，只要有爹有娘，只要“根”和“魂”在，我们就不是弃儿。

当然，之前的鬲津河，早已改名为漳卫新河。就像古代的西无棣改名为庆云县一样，那，又有什么要紧的呢？