春日，宜下楼，入乡野，观春色。

春雨，许是昨夜某个时刻，从遥远的地方一路翻山越岭。先是风声，继而雨至。从沉重的睡眠里缓缓而出，雨声就在耳边清晰起来。千丝万缕，在屋檐汇成雨点，滴落在空旷的夜里，发出亘古的回声。此时，云在空中翻滚，远山的尽头一定烟岚起伏。春夜的宁谧隐藏着些许萌动，呼啸而过的风把生命的隐逸和盘托出。

周一的清晨，烟雨朦胧，江南的妩媚似乎刚刚苏醒。较之晴日的花开烂漫，雨后，无数湿漉漉夹杂着诗意的意象扑面而来。

所有的玉兰都开花了，像一大群白鸽落在树上，耀眼的白，点亮了一春的寂寞。触目的美是赏心悦目的主观感受，直直指到心头。纯白的花瓣如玉似雪，精巧的弧线勾勒出娇俏的模样。玉兰花开无叶，与梅同致。满树皆枝，满树皆花，“千干万蕊，尽放一时，殊盛事也”。雨水在饱满的花瓣上轻轻滚动，湿润润的，香味似乎凝结。几片花瓣零落在路面的小水洼里，轻漾开细小的波纹。前几日骑车经过，无数的玉兰花骨朵像无数的蜡烛，点缀在枝头的千姿百态上。凝视久了，花仍未开。于是日日盼着，在单调的公路旁，在一些常青树的枯燥绿色间，渴盼一些有别于尘世的超然。《闲情偶寄》有云：“众花之开，无不忌雨，而此花尤甚。一树好花，止须一宿微雨，尽皆变色。”花开一时，雨后即谢。大约凋落变色的花瓣，皆是前几日盛开者，而雨后所开之花，亦将不日谢去。于是独立花下，怅然久矣。

微雨，渲染开墨色，远山淡如影。树木无绿意，枯枝纵横出的线条，在风中摆出固定的姿态。冬日远行，我常常靠在车窗，望着旷野高大的树木。在平坦无垠的田野间，树静立着，农舍亦静立，唯有风挽过一缕炊烟，残阳暮色里把苍凉的归意从心头拂过。若是去往多山的县城，山静默于大地，一水绕过农田，直直挺立的树木没有多余的枝丫，瘦笔一支，书写下荒凉的诗句。像似曾相识的某幅水墨画，在眼前慢慢铺展开，那些杂乱无章的思想片段，也在脑子里清晰起来。

幼时居乡间，在学校与家骑着自行车往返时，路边就是大片的田野。暮色像慢慢降落的黑色翅膀，笼罩在原野上空。我常常想起一个傍晚，在无边的开阔原野上骑车，内心满是恐惧。妈妈曾告诉我，小时候她在这块原野上走过，遇见了一只狼。她紧紧牵着弟弟的手，在听见外婆的呼唤后，飞奔到不远的村庄。原野是有狼的，但我忘了，狼早已躲进了山林。此时的原野只有空旷和黑暗。村庄像一座黑色的山，远远的灯火像遥远的星光。高大的树木直立着，在原野上孤独得像个影子。汽车的灯光扫射过，心中稍稍安定。我赶紧骑车回家，似乎被什么追着似的跑向公路，其实追赶我的唯有夜色和内心的恐慌。

一日，开完会，我独自走回单位。穿过一个公园，初春的气息四处飘荡。春水荡漾，水草左右摆动。一池枯荷凋零了去夏的繁华，垂柳的嫩芽在枝头雀跃。梅花绽放，我匆匆而过捎带一路芬芳。回到单位，豁然发现大院的角落竟盛开了两树梅花。下班后，脚步不自觉地移至墙角。矮小的树枝，遒劲的枝丫上，粉红的花朵寂寞开放。清香在空气中涌动，久违的阳光淡淡的，光线折射出温暖的色泽。没有一片绿，所有的梅都是蘸着胭脂的玫红色，仿佛点在唇间，就回到了从前。

雨后，云散。淡蓝任意涂抹苍穹，阳光射出，山下的房舍反射出点点的白，在远山的曲线下，树枝的缝隙间，肆意散落，仿佛最高明的画家随性的点抹。梅花零落，满地残红，嫩叶长满的树枝绿意盎然。繁华凋尽，徒留下时光的苔痕，一个季节悄然退场，一个季节欢喜来临。行色匆匆间，季節的转换在眼前心底留下些什么呢？闲捧一本书，字里行间读到的感悟触碰到记忆的按钮，抬望眼，流水落花春去也，天上人间。

江南草长，杂花生树。春天的字眼不在故纸堆里，而在明媚的山色间。碧草如丝，酥软的土地里，孕育出野草野花。春天的大写意书写在每一个缝隙里，以绿色为背景，画上五颜六色、五彩缤纷。

我所居住的小城，爱种杏花。自杜牧《清明》诗后，杏花开遍了小城的每个角落。第一次过江而来，清明节前，慕名到杏花村赏杏花，却见花落春残，无一片花痕。惑矣。问小城居民，方知花事已过。赏花而未遇花，遗恨许久。次年，花朝节后，微寒中冒雨进城，果见路旁皆是满树淡粉色的杏花。花瓣薄如蝉翼，轻柔地在风中舒展开，娇嫩的花蕊轻轻抖动。花开满树，只微风一缕，微雨如烟，花瓣纷纷飘落，如雪纷飞。满城杏花，一夜开放。或倚于竹林屋舍，或相伴柳色新新。身着古装的女子花下流连，千种妖娆百样风流，只是稍欠诗书风雅，空留一点风姿。

待到定居于此，原想着日日与花为邻，自得一番情趣。然而每天与路边的众花擦肩而过，却无法驻足欣赏。那些路边盛开的玉兰、杏花、山茶，寂寞开放，孤芳自赏。路人皆如我一走而过，甚至无人多看一眼吧。昨日路过，见一人驻足拍照，玉兰花开正好，那手机上定格的是一春美丽的落寞。我停下，望着蓝天为幕映衬下的白玉般的玉兰，遐想许久。一路人回头见我痴状，以为又是一犯痴病之人罢了。

天晴，微寒。春日意迟迟，待择日出门，怕是花谢漫天，一春又去也。一树繁花开尽，一卷书已读完。每一个春天的短暂，都会被时光收藏。