立春

苍翠的松枝挂着细碎的雨滴。一只说不出名字的黑色精灵慵懒地栖息在枝桠上。

风把树桠拉得很长。

通向冲田的小路，潮了。下过雨，大地清新自如。

有一个初始的声音入耳。不是雷声，是遥远天际传来的，让日子不再沉闷，让疲惫舒展如燕。

古典之韵，许久未曾听见。二叔的二胡，停了一冬。

一双手，一双粗糙的手，轻轻地，优雅地推开了一扇门。

母亲柔弱的手，轻抚着她早已花白的发髻。

祖母笑着折来一截桃枝，枝上有苞蕾。插在香炉的两边，三碟斋果，三炷香轻烟袅袅。

邻居大婶进门来，紧了紧衣服，好冷。踮脚在土墙的竹篓内拿走一包菜籽。祖父盯着她说，个把月后就可见青了。

隔壁大伯的嘀咕隐约传来，今年再也不能要那个种子了。伯母接过话，“仙优”的米好吃，种这种吧，收了给孩子们带些去，软。

祖父在门前的菜地里放了种子，喃喃自语，还是本地白菜好。

七点零三分，父亲吧嗒吧嗒来了精神，春来了，时辰到了。祖父提了提嗓子，对着空中一阵吆喝：“迎春咯——”炮声很响，祖父的声音很亮。村子的上空，一片烟雾，一片吼声。

房顶有鸟悄然飞过，轻声一扬，无一点爪痕。

雨水

一粒种子，出现在人类出现之前。然后与人世邂逅。

她显得那么平凡与安静，虔诚又端庄。最后，她便以饱满的姿势与这个节气并肩。

在每个春天的第二个节气里，我们用一粒种子作了扉页，一年便芬芳了许多。多少个世纪，我们与一粒种子为伴，或风雨交加，或阳光灿烂。

今天，我们依旧活在一粒种子之上。她在阳光下发芽，惊天动地，又无声无息。她让厚重的土地欣然开怀，破土的声音，震动整个世界。

在萧瑟的天地间，她守着只有她坚守的终生法则。

雨从枝头落下，收藏在枝节间的小嫩芽还在酣睡。我经过她们的时候，却明明能感受到一种萌动，一种天与地支撑起的震撼。

惊蛰

天地终于全部苏醒。

所有的所有，都在这一刻晃动。自由，随性。或张扬，或内敛。

太阳突然白了，亮了。所有生灵与世界的约期，我也要参与进来。

苍茫中，迷雾随一声声春雷散去。静了一冬的生物，此时被叫醒，我以为，这是天与地的怜爱。

太浮山樱花谷的早樱开了，丁玲学校后山水库下的白玉兰开了，八方楼西头的李花也快要开了。道澧河畔，安福内外，处处绿茵如被，繁花含羞。我以为，这是天与地的媾和与点缀。

那些花儿，那些花骨朵儿，正放肆地妖娆着，或羞涩或娇恬地探头探脑，扰动我的春心一片。

我实在无法折叠这美好。

泥土的香味弥漫天地间。布谷鸟还没有来。潮湿的坡地上，我仿佛看见了被蔓纱无法裹严的春。萌动的风里，小草正用它袖珍的弧度，张扬它的忍隐。

空气忽然一阵阵燥热，被春风吹来的云团好似在飘荡的瞬间，要落下雨滴。

雷声又响起来了。

清明

最初在意这个节气，是在曾祖父的坟前。风吹着，雨也下着。

我抱着自己的身子，寒意阵阵。

春水荡漾在我的眼里，父亲沉默地点燃一炷香，两支蜡烛。然后，我们对着坟头的墓碑作揖，膜拜。

水应该慢慢暖了。有些生命，在一扇大门中越过。

一条条道，从起点到终点。一个个故事，在开始时便已结束。

一些灵魂穿越时空，这个节气，我们不回避死亡。

风筝停在空中，线牵在手里。

这个节气里，有些颜色也风情万种。

逝者的葬儀与死亡的证词，在这里，在这个季节里，如此和谐。

沉默的土地，见证了无数欢欣与泪水。

春天，渐渐地美了，空中回响着红尘中最美的音律。

有些高昂，有些婉约，也有些哽咽。空茫的节气里，清瘦也明澈。

内心有一片清晰，亦有一片模糊。

遍地春光，载着一份份惦念，生者与死者，存与逝。

所有的生灵，依然可以出世入世。

谷雨

念叨着，你就来了，一如那位着绿衫的俊俏女子，站在春的枝头上，在苍山碧水的深处，悄然微笑。

枝头嫩叶上的露珠晶莹如玉，淡爽的清凉在树头摇晃，就在这一场接一场的春雨中，春情悄然萌生。

这就是生我养我的澧兰的春，令我一次次梦牵魂绕的春。每个枝头，都结满了绿色的果实，青涩，精致。

父亲说，该浸稻种了。

母亲告诉我，后山新开辟的黄土地已种下了花生。

犹记童年时光，祖父为檐下的燕窝钉下小木板，祖母抬起头说，好几天没出太阳了。

踏着松软的泥土，一双双粗糙有力的手正编织着谷雨中特有的景致。

一粒种子等待一垄新芽拱土，犹如一行行美妙无比的诗句在心中正待迸发而出。

我把这样的记忆，小心地安放在我的心里，轻搁在我的案头，在这个春天最后的一个节气里，万象更新。

立夏

春已尽。

在乡野，夏早已替代了春。

田埂上，荠菜高举起顶花的茎，飘摇着衰老的白花连成了片。蒲公英的种子被带向了四面八方。

油菜地已经变色，稻田里注满了水，布谷鸟开始练声，蝌蚪们在水沼里挤成了团，每一个小墨点都生出了小脚，争先恐后，上岸成蛙。

少年悄悄尾随着姑娘，钻进旧年的草垛里，暖实的私语听得人耳热心跳。

身上有了细密的毛汗，长袖衫有点穿不住了。

凉风从土墙的缺口处带着阳光一点点地射进来，抚摸着院子的每个角落。

井台上，俯身提水的大婶，领口处微露的一抹洁白，惹得姑娘的脸发热。一只猫尖叫着把小伙子的目光引来，姑娘的脸顿时红了。

柳枝间的阳光晃了又晃，小伙子的扁担也晃了又晃，目光追随着姑娘的背影，拐进了小院。

院落的青竹竿上，晾着一溜滴水的衣裳。

表嫂隔着院门问母亲：姑，你家的梅子熟了没？

母亲的小脚一路碎步来到后山，表嫂跟在后面轻声喊：姑，你慢点。

远远听到母亲问候的声音：害喜不？还好，就是想吃酸的。听见母亲的轻笑声，表嫂脸微红头微垂，偷偷瞟了我一眼。

舅舅在院里的槐树下泡起了一瓷缸子金银花茶，一只蜜蜂栖息在杯子边贪婪地嗅着茶香。

祖母摘了一篮子新鲜的黄瓜，其中一根解了表哥的馋。

妹妹搀扶着表嫂从后山回来，迎面扑来一缕缕梅子酸甜酸甜的气息。

芒种

六月的深夜，我仿佛看见一道曙光从我的窗子斜入。

燥热的植物与蟋蟀，整夜侵扰着我的睡眠，我的呼吸。

这是一种月光下合奏的弦曲，我用一颗悲凉的心、一种谦卑的姿态倾听着。

或许，再过一些时段，它们会低下声音，慢慢止息。

大地也都忙碌起来了，农家小院里，却有一种悠闲的诱惑。

风吹着母亲微白的发，把我的思绪吹向很久很久以前。

四季豆在院前菜地的竹架上结了长长的果，最廉价的夏茶在父亲的茶缸里，也被泡得清香清香。

燕子欢叫着飞过头顶，一朵火红的石榴花在风中凋落。

夜的小屋，夜的深处，原木门内的油灯摇着从前的故事。小院里和小院外的人都睡了，每一扇窗都静了下来。

在六月的一个窗子里，我途经芒种。

小暑

虫子在草丛里吟唱，知了在树林里对歌，捕蝉的少年从树下走过，一张网便停歇了此起彼伏的蝉声。

空气，热了起来。

村里，阳光覆盖了所有的庄稼。一只蜻蜓飞过，俏立在绿得泛白的荷叶上。

几只蚊子停在祖母的帐上，祖父拿来一把用碎花布缝了边的蒲扇。水牛在对门的堰塘里甩了甩尾巴，赶走背上的牛蝇，也惊起泡在水里贪玩的赤身少年。

狗尾草周身布满朴素的灵光，在连接远方与家园的小路边摇晃着腰肢。

后山的另一侧，悠长的鸡鸣声让夏日午后显得更加宁静。

所有的背景是墨绿色的，绿得深沉而厚重。

祖母换上了成套的棉绸衬衣和裤子，端坐于禾场的竹床上。邻家婶婶抚摸着问哪来的，祖母笑着说城里外孙女买的。笑声随着穿堂风吹来，没有一丝汗味。

黄昏，炊烟斜斜地上升，放牛娃吹着口哨，麻猫不安地徘徊在手拿鸡腿的堂弟脚下。

蝙蝠出笼了，将老屋的窗棂撞得哐哐响。村子另一头的女人在唤儿回家洗澡。

弯月悬在樟树顶上，宛如一块渐渐融化的薄雪。

院子深处，响起电视剧的对白。

大暑

湿热的气息此起彼伏。在城市的边缘，在乡村的角落。

蝉，在树林里精彩地演奏，高低抑扬，错落有致。世界从此无绪，唯蝉声不被侵扰。

潮湿与阳光一样浓烈。再也找不到一处清凉。

呆在空调房，隔着厚厚的玻璃，望着窗帘外正发酵的世界。

尖锐的喧嚣声与浑浊的世界成正比，越来越感觉到自己内心深处的卑微与孤独。

想着在某日的午后，在阳光直射的时候，在乡村的树荫下，敞开心胸，安然自得。

然后看少年牵牛从我身边走过。他也许会回头，看我如何活在这个炎热的夏日。

看我如何在乡村的太阳下，用汗水洗去身上的尘垢，如何交出属于你和我的一切。

然而，這一切却令我无处逃遁。

处暑

清晨，走在穿短衣短裤的人群中，偶尔可以见到那个穿蓝色长袖布裙的女子。

这才知道，季节竟一天深似一天。

老榆树的叶子依然绿着，你抬头时会发现，云有些浅了，风也有些柔了。

一个人走过依旧炎热的白昼，穿过凉爽温润的黄昏，舒缓的节奏像空谷足音，一直伴随在你身前身后。

你在路灯下，拂去头上那枚落叶。

一张面容浮现在你的眼前，那是娘亲的脸，叫你的心生出些微疼痛的挂念。

这样的日子，许多的时候，你似乎总是置身于一种相近的人生境界里。

从耳边的蝉声里却听出另一种疲软。

在桂花树下的石凳上，独坐到深夜。

你的思绪终于从迢迢的往事中回来，才发现该回房加衣了。

清晨的短信还在，灯下的你打开，老弟说——井丘田里的稻子快黄了，后山新开荒的那块黄土地里的花生长得不太好，天旱太久了。今年的收成很一般啊。

转身看见弯月正静静地陪着你，深情的眼神像极了一个人。

那个叫你乳名的人，你小声唤她的时候，便有人在月光的另一头回应你。

白露

老家。

挥舞的银镰轻碎地回响。伯父的脱谷机，也在轰鸣着丰收的交响曲。

六千年的稻谷，立在乡村的指尖上，被轻与重交替的脚步渐次包围。千年的稻香，笼罩着远处的山和近处的水。香了庄稼，湿了归途。

迎着太阳，顶着秋风，泼出了一丘丘金黄的色彩。

一如一种暖色的弦音，静静地流淌。我屏住了呼吸，观照这永恒的光辉。谁的汗如诗般抚摸着天空，像天使的手，写着野旷天低的句子，写着苍茫与雄浑。

一如真实与梦幻，梦想与现实，灿烂着它充满诱惑的景象。瘦瘦的炊烟，如一缕缕疲倦的乱发，如一篇篇泼墨的散文，散漫且无章法，点缀着粗犷与温柔。

一种久违的劳累，是从季节与内心的纯净开始的，在馨香恣意的每一颗谷子里闪亮。

化为一生的暖意。

秋分

在秋的深處，欣赏何为辛劳，何为执着。

你若不来，秋就不老。

饱满的黄豆，在母亲的担肩上摇响着它的音符。祖母的手心捧着笑意，告诉我黄豆的故事。有一根稻穗，落入父亲的眼中，成了种子。

而我，和小伙伴们在暮色中拾捡农家的欢喜，在金黄色的田野之中，笑着不肯抬头，不想回家。

直到母亲的呼唤声声传来。

母亲的锅台，摆着青绿的花菜。祖母说，她总分不清盐与味精。而灶前的我，一把手里的柴火塞进灶膛，劈柴烧得吱吱响。母亲说，火小一点儿，菜都快糊了。

这时候，屋顶的烟，徐徐飞升。祖父一如孩童，要吃煮沸的黄豆。我突然明白，从来老来少。

捡一粒已晒干的谷子，放在手心，凝视着它。读一次土地的奉献，道一声秋天的感慨。

一缕缕阳光，一阵阵清风。云淡风清之时，滴一粒秋雨，寻一路芳踪。

寒露

风，隐隐凉了。薄薄的云絮，在天际孤独地飞。水线，在迅速地下降，浅淡，成一种沉沦的暗。岸上的树与秋水的姿势如同深邃的哲理立在天地之间，大音稀声。

雁鸣总会在这个时候响起，叫声跌落在渐深的暮色里。不知是谁的眼泪，化作最后的光亮，照耀它一路南行。

一只白鹭，栖在收割后的稻田，一动不动。西边的水渠堤上，红日降落的地方，有一只小狗，望了我一眼后，缓慢走在村口的转弯处。这时候，一些浅白色的雏菊开在安静的田埂上。

这时候，落日在远方的天际，打开那扇属于自己的门。一只孤独的鹤，伫立在水草上，好似一句苍凉的比喻。在静谧的象形文字间，少年时代那些忧伤的记忆，显得更加雄浑而悲壮。

霜降

霜天角晓。

我更愿意看到寒霜凝树，然后沉静在大地上，让我可以体验到从不外露的坚韧。在这个时节，抚摸着收藏的果子，比如柿子，比如板栗，我便可以这样被时光凝固成一种记忆，然后在岁月中存留下来。

我被允许封印在一种宁静里，一如一只倦飞的蝶，安享着节气带给我的微冷。秋日的最后一个时令了，群山在我眼前渐渐秃顶。不知不觉中，我也行走成了一座山。

细弱的小草渐渐衰黄，轻风拂过的地方有一湾浅浅的水，它的周围有着同样的寂静。

无论是纷落的红叶，还是渐枯的丛林，它们都安静下来，在一些旧时光中，无论感伤，无论喜悦。

一些暗处的力量，在它们宿命般的暗示中，我的目光能企及的，只是一些荒凉。

乡村里田野上，能收的大都收了吧。月亮在这时已被洗白，可以被她照亮的地方，越来越沧桑。

小雪

坐在河街的那个茶楼里，注视着窗口走过一个拾荒的老者。他躬着身，背上是破旧的纤维编织袋，还有一些破纸皮。

这是一个看不出年岁、看不清五官的老人，浑浊的眼亦看不出情感。生活把一个老者推向了边缘，而我们都忘了他也曾经年轻过。他的背影，让我一下子知道了真正的落寞、没落。

此时，天空的颜色昏黄，像得了霍乱症的人的脸色一样。你看过道水河涨水时的那些浊水吗？对，就是那种颜色。

梧桐叶子还没有到大片大片飘落的季节，能飘飞的只有惹人心烦的飞絮。那些落到你颈上的毛球，弄得你浑身不舒服。就像这个季节的风撩在心底，痒痒的。

那些黄色的绒絮被晚风吹着，在不怎么干净的马路上打着滚，在斑驳的树荫里寻找着最后的归宿。

风很冷了。我从阳台上回到房间里，仍然能嗅得到玻璃窗外的清冷。我用低头沉思的姿势，想着一只再也飞不起来的鹰，想着一树从此黯淡的花。想着它们曾经如何飞扬，如何娇艳和美丽。

这些依附在我内心深处的想象，常常撞击我的心脏，让我在随时想起它们的某一刻，都会神情漠然，呼吸急促。

小雪在并不遥远的北方，隐隐而来。

冬至

我端坐在无雪的冬天里。母亲说，冬至到了。

北风把满天烟尘吹散。山村清晨的寂寞中，空气仿佛有丝丝颤抖，我默默地感受着这份清凉。

古老的村庄陈旧了，高大的杨树伸着枯枝，顽强地立在冬日的上午，寂静无声。寒流来临，所有的华丽都被收藏，朴素的言辞最适合此时的情与景。

阳光，在冬日里最容易破碎。

堂姐披着满身的寒气，从对面山坡走来，用一大把阳光抚摸我的额头，生怕一缕冷风或一句重话就吹熄了这温暖。那么轻，那么柔。

我惬意地感受着这份温柔的诱惑，在我渐渐长大的时光里，从此有了无法言说的风韵。

冬至将至的夜里，躺在母亲为我新铺好的原木床上，在稻草的暖香和棉被的拥抱中，一夜温柔。

又一个寂静的清晨，穿着适合七零年代中国乡村的蓝布棉袄——老裁缝新做的，看屋后山火红的枫叶染霜，褪色，坠落。阳光斜斜的，北方有雪的日子，江南的乡里浓霜亦冷。

我想一直守着这细碎的日子，这一份淡淡的亲情，这一双粗糙暖和的手。

坐在祖母摆好的饭桌上，看着汤圆和鸡蛋安卧在红糖水中，安卧在我面前这个熟悉的搪瓷碗里，小小的我便莫名地温暖起来，然后粲然微笑。

小寒

三九天，小寒至。

在凝霜清冷的凌晨，时空没有错位。耗尽半生的时光，立于故乡小寒的凛冽中，恍若置身于料峭早春，一如农夫的春耕时节。

我还以为是在某个春日的下午，农人们在田间忙碌着烟苗，大步走在待耕的田垄上。上午十时，这是春天即将到来时的忙碌。

太阳的光芒抵过雪的额头，如潮的寒流裹挟着雪珠而来，扑面的风带着灰色的希望，在小寒这一日更加清晰。

此时，一只寒鸦颤抖地拍翅而起，夹杂着暗哑的叫声，撕碎了那页隐藏了整个冬天的童话。

我的乡亲们并不因此而悲怜，一丝希望总在青灰色的世界里升腾，那是生命中最为厚重的畅想。想起前几天的大地银装素裹，我不得不肃然起敬。