青稞初熟。初熟的青稞，通体青绿圆润，十足的碧玉成色，最让人难忘的，是即刻剥取食用的粒粒稞仁。

它有一个颇为体面的名字：“新青稞”（方言里，青稞二字发音qinku，不同于普通话qingke）。乡亲到一起，听着他一句你一句“新青稞”，感觉就好像在说家里的新女婿或新媳妇。“新青稞”与“新麦”“新洋芋”“新豆角儿”乃一码事了？若说是也不是。全因，此时青稞还在继续生长，由“蜡熟期”向“全熟期”过渡的全体稞麦，距开镰收割尚需些时日。

种植经营“盛农合作社”的老柳夫妇心又悬了起来。种田大半辈，入秋的冰雹与过量雨水，依然是他们和庄稼的担忧最怕。不过还好，手底下近七千亩的偌大摊子，早就达到了标准化种植的“机耕、机播、机收”转型。以前单靠人工手割，了不起一天才能割一亩多。而今，一台机械能顶一百个壮劳力，一天割上百亩绰绰有余。夫妻二人胸有成竹，抓紧准备迎接收割，这问题那问题何足挂齿？一把把无形的镰刀，还是被磨得又快又亮。

不必等至老熟已能食用，这意味着，青稞至少能被消费受用两次！如此替人着想、慷慨解囊，真够意思。但现在的问题是，咱们的新青稞还地地道道属于生青稞，咋办？好办！人们不假思索首选火——

野地上的柴草火，灶膛内的煤炭火，青枝绿叶的青稞穗子伸进去，“刺啦啦”一阵，三五秒转眼即得！青稞浴火而出搓揉在掌心那一刻，烟气的呛，裹带着“焦粑”的馋糊味儿;灼烧的疼，提醒刹那间耽搁切不能久;接下来，咀嚼的香，滋滋有味，迫不及待，劲道耐嚼。土法的田野料理，火烧火燎，粒粒穿心，点石成金。

“你们应该这样，一粒一粒的吃。”老人一边说，一边示范做着样子。烧青稞的正确吃法可不是嘴含一把猛嚼，那没对着。

火+食材=食物，标志一个久远。有美国学者所著《中国食物》说，中国的农业和食物之成形期，宋朝算上限。外国人研究咱这，有点旁观者清之意。火烧稞穗，追溯起来恐怕比汉朝远。那该是人类天真烂漫又危机四伏的早期，任何食物都想使火烧的顽童年龄。火引燃和照亮成长之路。火，在召唤与聚拢。手捧一捧稞仁儿，历史如在今日;细细嚼咽着青稞，先人们一一就在眼前。

一款农家时鲜，一味山间珍馐，保持至今就是那原始不变的色香味俱佳。

青青稞麦，当须折时直须折。一年一度喜相逢，此时不折何时折？自家的稞田，折多折少由之。青稞，显得一向沉甸，一棵棵垂着头，向你致意的姿态，等你眷顾来折。青稞群像锦绣一片，单株稞芒劲爆怒射，像刻镂上去的，像雕琢出来的，独领风韵，无出其右。

进入麦田稞麦簇拥，折青稞的人左顾右盼，好似不是在万里挑一，却真个是在万万里挑一。青稞密集漫无边际，拔去一些对生长成熟更为有利？这个意思当然可以有的。

折青稞取的实际就是个意思。新青稞不能当饭吃，岂会以吃饱为乐？火烧青稞，还不属于标准的粮食，或者说已非平常普通的粮食。嚼着嚼着，味道介乎于菜、肉与米、面之间？实难准确转述。看来，称它是粮食中的粮食，有点大而化之。那它就是青稞中的青稞？不错。青稞中的青稞——种青稞的人爱听、认可。所以，自青稞灌浆，人们便等不及。待日子到了，一个声音说：去弄些青稞来吧，“此物别处不得见，人间一年只一回”。哦，原来是一份庄稼厚礼，农业劳作的辛苦烦愁里，还有不少的快活乐呵甚至妙趣横生，一番美意，心领心领。

田园浪漫一景：老者与小孩，恍然而真实，诗意又生活。举着一束或几束青稞，好像孩儿们长大了，大人们变小了。好啊好啊，人人拥有过童真年少，那恰是早早预存给个人一生的财富。青稞的秋天暑月，亲朋自远方纷纷归来，放假、度假的人，索性咱就叫做青稞暑假与青稞假期作业吧，你们该怎么度过、完成？手捧新青稞，亮宝一颗颗。老的小的不晓得自己在青稞营造的角色情节里，从青稞田里进去出来，一场田园仪式开始也就结束。

采折烧食青稞，起于何年何代无考。或烧燎或蒸煮，盛上翠生生亮晶晶一盘，得以沿袭的农事风俗，据说开初始于解馋充饥，但后来渐显得有趣好玩。现实版的新青稞诞生记，尝鲜找乐与交易牟利，“稻粱谋”用场已在其次，愉悦犒赏自己，让紧绷着的神经这么放松一把，实为首要。现在，放置于生活的宏大叙事背景里，仿佛看到那远古社稷祭祀的影子。小心翼翼、郑重虔诚地折青稞，念念有词、一拜再拜地烧青稞，祈愿风调雨顺、灾荒饥馑远离——土地有祖先，灶房有灶神。祖先听到了？祖先听到了。灶神听到了？灶神聽到了。

火烧青稞的象征所在，每个人的灵魂被烤热映红，灵魂，惟有火能让你看得见摸得着……

青稞山乡，从稞田到厨房灶前，满庄子过自己的“青稞节”。蒸青稞好不过烧青稞，新青稞总是抢先烧好。提醒着，提醒着，也不管不顾。手揉的稞穗还带着火星子，娃们尖叫：“烫啊烫！”刹那间，只觉每一个稞粒同时都喊出了声！疼痛是肯定的，而欢悦紧随其后。青与绿的珠玑，在手掌上滚动跳跃，要的就是这烫、这刺激。一壶青稞老酒准要热起，就几粒新青稞，咂一口酒，青稞与青稞的今生有约，相惜相遇的秋夜于是一往情深，仿佛相见恨晚。

一组南方丰收图传来。有南瓜十几个成堆，有辣椒红红的，还有玉米棒摊一地。令眼前一亮的是晚稻，金黄金黄，还在田里长着。晚稻，何时可收割？答曰：“现在就可以。”那可是麦类作物最后完成时了。但青稞还不行，青稞要到九月中旬，若全部收毕要到十月去了。这样看，整个年景的收官者在青稞头上。高原青稞，天下所有农作物对你寄予厚望。守好我们的青稞以及油菜、燕麦，无霜期将告结束，霜雪冰凌将纷纷降临，不要害怕，青稞和青稞种植者无所畏惧、扛得住。

前一向老柳和妻子商量，再添置一台“净脱机”。他驾车去甘肃武威，看好款式，谈妥价格。后又犹豫，家里现有装备脱粒效果也不差，终作罢。这套机子早晚还得买，合作社的一个重要功能，就是为甘青藏地区供应优质青稞籽种。多年来“盛农合作社”已提供优质青稞籽种达一千吨。这什么概念？就不多说了。农区现在有个特点，显得比城市有文化，老旧农具变成稀罕文物，在那儿供着。老柳家厉害却在，有两台“约翰迪尔W80”联合收割机，养护使用倍加爱惜，就像新的。

火烧稞穗，一个大丰收前的小丰收，迎接收获的小插曲，收割就此提上日程。咀嚼着新青稞，嘴里有滋有味，心中多愁善感。检修、维护、调试而乐此不疲，劈波斩浪的大田作业遥遥可期。收獲开镰兹事体大，自然得选个吉日良辰。那时，采割、粉碎、脱粒、风筛和收取、运载，传统的手割、打捆、晾干、拉运、碾场、簸筛、装袋，行云流水，一气呵成。收割机轰鸣抖动，他们和大地也一样在呼喊抖动！

新割的茬地青草味儿浓烈，青草味儿，亦不知该如何形容才好。田野充满诱惑，也沉浮着想象。这么说，大家都久违了。多么想过一过挥镰收割的瘾，割田把式在我来说还不赖。多想亲手捆上些捆子，将它们一一立起码齐。很想看到规整排列的庄稼捆子，那是大地在秋天也是在一个年景里的终结杰作。看到捆子和茬地里的鸟雀昆虫，看到牛啊羊啊的形影。它们谁都不能没有谁，都是秋天田野归来的主人，我只须远远地静静地翘望。

是的，不见捆子，一个捆子影儿也没有。脱粒后的草捆包，随即已运走。空旷寂寥的大地，散尽最后的喧嚣繁华和些许伤感，正是一片大气壮观的丰满底色。过往的故事还新鲜着呢，眼前的变迁正应接不暇。不经意间，一些细节踪影难觅，一些重大环节被省略，人们一边称心满意，一边回头惋惜。不过，你再看看，牵几头牛，或赶一群羊，还是这座山、这块地，哼着曲儿回家，谁说还不是优哉游哉、古往今来差不多一个样？那就好，那就好。

收青稞的人一弯下腰，祁连与达坂山便蹲了下来——罕见的场景描述，只配罕见的门源金盆地有。然而，哪儿的青稞不是远远近近与山依偎环绕？

高原青海，青稞曾经几乎无处不在。现今，至少有三大生长区域，我且概括作“一条”“几块”“数点”——

“一条”最长：青北，依祁连山南麓，由互助、门源、祁连一直到海晏、刚察，往西延伸至乌兰、都兰、德令哈，再到格尔木，绵延不绝不下千余公里;

“几块”相对较为集中：青海中东部，黄河经甘肃玛曲“第一弯”，折回青海形成第二大弯的沿河台地，兴海、同德、贵南以及贵德、同仁，其中尤以贵南种植面积可观;

“数点”散布：青南牧区的玉树、称多、囊谦及班玛、久治，虽说面积数量有限，但在那样的海拔高度得以存活，更显极其珍稀可贵。那是青稞的英雄，青稞本来就是农作物在高原上的英雄。

一贯的语境表述必须再次出现：收青稞的人直起腰，群山也抬起了头。诗意表现，传神逼真。

“火烧青稞，记着应该一粒一粒吃。”多少年多少代后，还会有人絮叨提醒。