“鞋脱了，上炕上去，炕上热乎。”这是延安人招待客人的一句话。客人听到这句话，就有一种回到家里的感觉，特别是赶了远路的人聽到这样的招呼，一路的劳累似乎便销声匿迹，顿时暖融融的。

在延安，家家户户窑里盘着炕。盘炕人用土坯或砖砌成一块靠窑掌或门口的长方台，下面有三个孔道，与烟囱相通，同灶火相连。灶火里的火燃着，土炕就会慢慢热起来，烟囱自然就冒烟。土炕就这么普通，一眼能看遍它贫瘠的身躯，一看就知道它温暖的原理。土炕是丑陋的，竹编的席子遮挡了它的丑陋。犹如一个裸奔的孩子，家人给他穿上一件遮风挡雨的衣衫，就立刻精神了，就精致了，甚至整个窑洞都有了灵气。坐在炕上，软绵绵的，暖和和的，心里溢满幸福的甜汁。

1935年，毛主席及中央红军来到延安，延安人民用真诚的一句“来，热炕上坐”迎接。这一坐就是十几年。在一孔孔窑洞里，在朴素的土炕上，毛主席做出了重大决策，撰写了重要文章，指挥了重大战役……一盘土炕上，点着油灯，开会、商议、思考、憧憬。中国革命在窑洞里从土炕上走向了胜利。这让多少人记住了延安的土炕，记住延安土炕的温暖与力量。当年，已经在土炕上住过多日的毛泽东，把首位采访陕北苏区的美国记者埃德加·斯诺以及救死扶伤的白求恩招呼到热乎乎的土炕上，围着小炕桌，彻夜交谈。多少国际友人远道而来，盘膝坐在延安的土炕上感受、采访、体会、交谈……党中央进驻延安后，延安成了全国许多热血青年向往的地方，他们风尘仆仆来到延安，住在延安窑洞里。热情的延安人民把热腾腾的土炕让给他们。受伤的战士，睡一晚热炕头，治愈了伤口；水土不服的青年男女，在热炕上躺一躺，慢慢便适应了延安，爱上了延安。多少年过去了，说到延安，离别延安的人，还是念念不忘哺育了他们的土炕。更不要说土生土长的延安人，对朴素土炕的眷恋。

这块热土上的人，永远离不开土炕的怀抱，犹如一缕缕炊烟，虽然冉冉升起，但是它的来处只能是烟囱。有时候，我觉得自己只是身子与土炕有了分离，至于什么地方还与土炕紧密地牵连着，我也无法说清。土炕上出生的孩子把土炕当成世界上最美的乐园，在土炕上笑，在土炕上哭，在土炕上慢慢长大慢慢成熟。冬天，窗外的寒风似乎与坐在热炕头的孩子毫无关系，每天从被窝里醒来便闻到了香喷喷的饭菜。吃了饭，在炕上围着大人听故事、写作业、玩游戏。有时候，肚子不舒服，疼得叫爹喊娘，家人说：“快，快趴在热炕头暖一暖就不疼了。”起初还怀疑他们在逗一个无知的孩子，时间长了，发现热炕头确实十分管用。

热炕头是一位上等的医生。吃了辣子，胃不舒服，趴在热炕头，一会儿就好起来；吃了冷硬的食物，肚子疼得厉害，趴在热炕头，慢慢就舒服了；忙了一天的农人，坐在热乎乎的炕头，一身劳累很快就消失了……我们家的土炕是父亲的“议事厅”，每次卖了粮食，或者卖了牛犊猪仔，父亲总是坐在热炕头计算这些钱怎么分配——哪一部分留下家用，哪一部分给孩子交学费，哪一部分还给别人……

一盘盘五六平方米左右的土炕，温暖了一代又一代延安人。窑洞土炕，就是延安人最温暖最幸福的地方。“围定亲热炕上坐……”这句歌词是延安人对待客人的真实写照。客人来了，暖炕头让给最亲的人坐上去，一起吃喝说笑，其乐融融。上土炕坐一坐似乎成为招待客人的一个标准，若是主人忙得忘记招呼客人上炕，主人心里会十分愧疚。若是客人推辞不上炕，主人心里就高兴不起来，会遗憾地对客人说：“你看你，来了一回我们家，连炕都没上就走了，多遗憾啊！”我惊异这一块土质的炕头，在主人与客人之间，竟胜过深情的拥抱和真挚的问候。一句“热炕上坐”就已包含了一切。你若没有来过延安，不会感受到延安人心里流出的这独特的暖流，也很难理解延安人请客人上炕的那份真挚达到了怎样的一个高度。来延安，只要听到“鞋脱了，上炕上去，炕上热乎”这句话，你就听到了一句真挚的热情的发自肺腑的招呼，大概所有延安人都说过这句话。

这看似粗陋的一孔孔窑洞、一盘盘土炕，成为多少人魂牵梦萦的地方。土炕上吃来土炕上睡，让延安人有了健壮的身体；土炕上做活土炕上唱，锻炼了延安人坚强的意志；土炕上的昼夜学习，让延安人插上思想的翅膀。烽火年代，一批批艺术家，在土炕上写出了感人至深的作品。在土炕上长大的孩子都被土炕教育成一个个不会忘本的人。土炕牵着土炕上走出去的孩子，不管他们走多远飞多高，似乎也永远飞不出土炕手里拽着的那一根“线”。

哦，我至爱的土炕。每当夜深人静的时候，我就身不由己地想拥有一盘土炕，想在热乎乎的炕头上自由自在地翻滚。