一

日出之前，大海仿佛深藏着某种不安，潮水一波一波地涌到脚下，又适可而止地向后退去，之后涌起下一波潮水。我只是偶尔会赶在日出之前来到海边，与早就守候在这里的人们一起，像经历一场盛典，以难得简单而纯净的心灵，迎迓光辉灿烂的太阳，在海面上喷薄而出。海平线在日出之前就已经涨得通红了，此刻的大海，更像一个伟大的母体，她孕育了日出这神圣而辉煌的时刻。

我们可能永远也读不懂大海，可是，此刻你仿若平静的心中，也忽然充满了某种期待。日出只是瞬间的事情，太阳以一种无法遏制的力量，在海平线上渐渐隆起，然后，顷刻间被弹出海面。于是，万道霞光铺满了大海與天空。此刻，你的心中忽地涌入无尽的温暖，海面上蒸腾着的水汽，也被阳光染成了迷离的橙色。这时候，我的眼前，忽然有几个只穿泳裤的男人，迎着初冬的寒冷，奔跑着，冲向大海。他们先是小心地蹚进水里，轻轻往身上撩一点水，之后，便义无反顾地喊叫着扑向大海，他们在潮水与雾气中跳跃着，喊叫着，脸上洋溢着无限的快乐与激情，太阳在他们的身上，撒下梦幻一样的光芒。

这一刻，我相信他们是回到了生命的原初状态，简洁，透明，他们或许把自己也变成了海浪，变成了水汽，变成了阳光。

而这一刻，我只是站在岸上。

二

人类的历史，常常在物证几乎散佚殆尽的时刻，才被零零碎碎地收集到博物馆里。但是，也幸亏有这些博物馆的存在，我们才能将岁月的遗存，在内心还原出已然遥远了的某些时光。我所居住的这座城市，有些事情也被放在博物馆里了，比如港口。虽然当下的港口已然壮大了许多，但最初的港口也是这座城市的发端，有了港口，这里才有了城市的端倪，然后才逐渐清晰起来，人们也渐渐从四面八方聚拢而来。这里原本只是一个小渔村，对于一座城市来说，一个小渔村的繁育能力远远不够。

我曾经见过一个小渔村时代的渔民，最早的时候他跟着父亲摇船出海，后来换了机动船，之后又承包了几条机动船，他的人生几乎都是在海上的，我相信他的皮肤肯定是腥咸的，连他的呼吸也会带有海风的气息。但是，多年以后，及至我见到他的时候，已经是古稀之年了，他的身份还是一个渔民，而他身边的渔村却忽然改头换面，融入了这座让他几乎摸不着门路的城市。他老了，老得只记着他曾经的渔船和出海的岁月，而他曾经努力生育并抚养成人的子女们，也都渐渐消弭在这座城市之中。他身边的城市，更像一个巨大的旋涡，让他目眩。

当我在那个雾气弥漫的下午，走进坐落在南山的港口博物馆的时候，我的脚下，是曾经铺在这个城市街道上的米色缸砖。那条一百年前就有的街道，现在已经没有缸砖了，它早已经变成了水泥或者柏油的路面。铺在这座博物馆地面上的缸砖，是我们唯一能见到的幸存者了。我不知道那整条街道上的缸砖都去了哪里，但是我坚信，它们都还在这个城市的某个角落里存在着。因为在我的脚下，这些一百年前的缸砖，还依然完好如初，它们厚重得几乎超出了你的想象，并且每块砖面上都刻有三个大写的英文字母KMA，这是它们的身份标志。

用这种缸砖铺就的街道当年就叫缸砖路，那曾经是一条很豪华的路，是这座港口诞生之后，从码头通向城市的路。我相信这条路上曾经走过形形色色的人，有富人，也有穷人，有西装革履的洋人，也有脑后垂挂着小辫子的大清子民。那是一个王朝摇摇欲坠的时刻，于是，便有各种雄心与野心疯长，将一片千年田园葳蕤成了一座狼烟四起的荒野。传说中始皇帝曾经面海而拜的这条弧形海岸线上，便在内忧外患中诞生了这座联通外面世界的港口。港口就像城市一样，是个很现代的名字。

这座港口博物馆，曾经是港口高级员司俱乐部，所以它的建筑风格是欧式的，红砖外墙，间或装饰有水泥甩毛工艺，大厅里有壁炉，它已经成为名存实亡的装饰，但外墙的红砖依旧完好如初，虽经百年时光，却无一丝被风化而破损的痕迹。院子里有一组水泥桌椅，是意大利佛罗伦萨市一位议员来此考察港口时留下的，椅子上刻有“ERECTED BY FLORENCE LADY WALSHAM JUNE.1915”的英文，即“1915年6月，意大利佛罗伦萨沃森姆女士建立留念”。一位欧洲议员漂洋过海，来到遥远、陌生而神秘的东方，肯定也是一件很隆重的事情。这里，或许曾经趾高气扬，或许曾经歌舞升平，但它确实带来了许多属于另一个世界的东西，比如音乐、电影、香水、高跟鞋，等等。

与此相对应的，是博物馆院落里的几组统称“锅伙”的人物雕塑，这些当年的码头工人，大多是河南、山东以及河北闯关东途中滞留于此的劳工。“锅伙”就是在一个锅里搭伙的意思，也是这些码头装卸工人最基本的生存单位，他们吃的是一个锅里的饭食，干的是一个码头的活计。这些外乡人在此承受着繁重的体力劳动，过着简单而艰苦的生活。但是我相信，每一个人有自己人生烦恼的同时，也会有各自的生命期待与幸福。就像这些“锅伙”们，在繁重的体力劳作之余，也会有自己的人生乐趣。这里就有几个人在玩纸牌的一组雕塑，那是一种完全东方式的娱乐。他们当年因为有一座港口而流落与此，生存于此。之后，也在此扎下根来，娶妻生子，变成了这座城市的一分子。

在港口博物馆附近的一个小区里，有一位老先生就是当年这些“锅伙”中的一员，他从山东老家出来，本来是去闯关东，但是有老乡在这里的码头上干活，于是就一起留下了，后来直到在港口退休，至今身体还一直很结实，也一直是参与社区活动的活跃分子。

在南山一带，除了这座高档娱乐场所外，港口当年的其它建筑，也大部分保存完好。据此不远，就有港口的办公用房、高级员司生活用房，包括中方经理与外方经理基本一致的私人住房，它们或坐落在海边，据高望远，或隐匿在山脚绿荫中，安详静谧。这些老房子有些至今还是办公、生活场所，偶有个别闲置。也有的透着几分神秘，被保安很隆重地看守着，常人无法靠近，我只能远远地用长焦镜头将它拉近，拍下几张亦真亦幻虚虚实实的照片。

三

我一直很好奇停泊在锚地上的那些大船，它们离岸很远，站在岸上，只能看到它们朦胧的身影。它们停泊在那里耐心等待着进港的时间，它们那庞大的身体只能进入港口才能停靠到岸上。每天都有一些大船停泊在那里，我不知道它们在那里停了多久。它们或许在大海上经历了漫长的旅程，当它看到陆地的那一刻，船上的人该是怎样的兴奋？我想每一个在海上漂泊的人，心中都在期待登岸的那一刻。那些大船等待进入港口，或许就像等待一个拥抱，一个亲吻。那些经历过大风大浪的船，该有一些怎样惊心动魄的经历，该有一副怎样沧桑冷峻的面孔？远处那些我永远都无法登上的大船，总会给人海盗一样神秘的联想。它们离我很远，我只能在海边遥望它们，心中充满向往。

离我最近的只有这些渔船，它们三三两两地停泊在海边，用一根长长的缆绳抛锚在沙滩上，偶尔有三两个渔民站在浅水里，在这些船上搬弄一些物品，或者将船缓缓推向深水区，然后驶向大海。但这里还是经常停泊着一些大大小小的木船，它们在潮水的涌荡下，起起伏伏，每条船上都有一根不太高的桅杆，我相信那已经不再是真正能扬帆的桅杆了，因为它们都装备了机械动力，桅杆仅仅是一种象征，或者改作了他用。常有海鸥在船上盘旋或栖落，这些船在晨光或者夕晖中是很不相同的，日出时刻，大海被阳光染成橙黄色，这些渔船就是倒映在水面上的逆光剪影，它们仿佛还沉浸在睡梦里，大海只是它们的摇篮，悠悠地摇着漫长的岁月。而夕晖中，阳光从侧面映照在这些船上，海水中的船身格外明亮，它们常常被漆成暗红色或者蓝色，此刻的大海，白色的浪花和蓝色的海水也格外清晰明澈，我常沉迷于这油画一般色彩分明的画面里。更有海鸥低低掠过海面，或者在船边盘桓。

我觉得这些海鸥是世间最快乐的生命，它们只在大海上无忧无虑地飞翔，我也常常看到它们蜂拥着，不懈地追逐一波波的海浪，我不知道它们仅仅是在戏浪，还是在追逐浪花里的食物。我们或许永远也无法知道它们在浪花里看到了什么，或者在追逐什么。人的视角无法理解所有的生命，我们常常一厢情愿地去揣度它们。这让我想起，据说某些国家的法律规定不允许在弧形的鱼缸里养鱼，理由是鱼在弧形的鱼缸里所看到的会是一个变形的世界。但是我们从来不知道我们自己的世界，会不会也是一个弧形的鱼缸，我们所看到的世界，一定是真实的吗？

一只误入室内的鸟，总是惊慌失措地一次次撞在窗户上，它们或许只看到了外面的世界，却不知道眼前还有一面玻璃。或者，它们明知道有一面玻璃，但是仍然在试图冲破它而逃生。然而，谁知道我们的面前，是否也时时有一面无形的玻璃存在呢？

四

我身边这座海滨城市，曾经是一座闻名于世的玻璃城，玻璃是它最大的一张名片。在这里曾诞生过国内生产规模最大、技术最先进的玻璃生产企业，但那已经是一场旧梦了。曾经生产玻璃的厂房，现在也变成了一座玻璃博物馆。当我面对这座完好的红砖老房子以及不远处同样用红砖砌就的水塔、水泵房的时候，还依然能够感受到它当年的宏大气势，虽然它拥有一个颇具民族情怀的名字——耀华，但它身上依旧留存着来自海外的洋气，因为它毕竟是完全依赖西方最先进的玻璃生产技术，并与海外合作的产物，所以这些当年的老厂房，颇有一些欧式的建筑风格。

我相信玻璃是带有某种神性的，传说中玻璃的诞生颇具偶然性，或许它更有上帝有意赠与人类的必然性。早在公元前3500年，底格里斯河与幼发拉底河流经的广阔平原，孕育了世界上最早的城市。随着城市而来的，不仅有对神的崇拜，还有更加发达的经济与贸易。在美索不达米亚，曾经有一支长途跋涉的商队，夜幕降临，他们在沙地上点燃篝火取暖过夜，天明时分，他们在燃尽的火堆下面，意外发现有一些沙子經过篝火的高温后凝结在一起，变成了晶莹剔透的东西。于是，受此启发，人们烧制出最早的玻璃。但是，在最古老的玻璃诞生后的几千年间，玻璃制品价格昂贵，只能作为奢侈品。直到19世纪后期，随着建筑技术的巨大变化、电力工业的发展以及新兴交通工具的出现，玻璃才成为一种新的工业材料而得到迅速发展。同时，玻璃生产技术也发生了革命性的进步。在生产工艺上，1908年，美国人发明了平拉法；1910年，比利时人发明了有槽垂直引上法，也称弗克法；1928年，美国匹兹堡玻璃公司发明了无槽垂直引上法；1959年，英国皮尔金顿兄弟公司发明了浮法生产工艺，并得到迅速推广。从而，全世界的城市几乎完全被玻璃所覆盖，人们时刻生活在玻璃之中。

1914年，比利时建成采用弗克法生产玻璃的工厂后，把这项专利先后卖给了希腊、德国、日本、美国，玻璃制造业在西方风行一时。但是中国的玻璃工业几乎是一片空白，所需机器制造的玻璃板材完全依赖进口。一个偶然的机会，促成了中国民族资本家与比利时人的合作。1921年8月，中、比确定联合在秦皇岛建立“耀华”玻璃公司，12月，双方正式签订合同，厂名为“耀华机器制造玻璃股份有限公司”。中国现代玻璃工业就此起步，并在此独领风骚几十年，鼎盛时期从业人员上万，这座城市因玻璃而闻名于世。

五

无论人世间有多少纷争，无论城市有着怎样快速的变化，但是大海不变，每当你静静地伫望着大海，你的心跳也会随着大海的波涛而律动，你的心情也会随着大海的辽阔而放逐。或许一切生命，都可以与大海气息相通。那个春天的午后，在海边，我曾经见到无数海鸥，它们在海边的浅水区静静地站立着，安静得仿若雕塑，它们就那么一动不动地站立着，水中的倒影清晰得如同另一只与它对称的鸟，它们白色的胸腹与米色的羽翼在阳光的映照下，亮得有些耀眼。而不远处的海面上，则是另一番情境，蔚蓝色的大海汹涌澎湃着一波又一波白色的浪花，也有许多不安于寂静的海鸥，则展开长长的羽翼，在海面上敏捷地追逐着翻卷的浪花，用翅膀在海面与天空划出各种优美的弧线。更远处的背景，则是城市与远山，那是我们作为生命依托的城市与远山。

城市以现代的方式包容了一切。无论曾经的海上渔民，还是山里农民，他们的子孙在这座城市里焕然一新，以城市的标识顷刻间否定了曾经的一切，仿佛只有城市，才让自己获得了新生，只有城市，才肯定了生命的价值。然而在城市里，我们又时时被湮没，不知何时，我们忽然失去了生活中的从容与安静，失去了内心的坦然与淡定。

每个人终归是活在自己内心世界里的，你的内心快乐你便快乐，你的内心忧伤你便忧伤，你的内心狭隘你便狭隘，你的内心宽广你便宽广。生活在海边，我们真的应该常常到海边坐坐，一个人，以自己的内心面对大海，感受大海的律动与安宁。其实大海是有着各种不同面孔的，我曾在雾霾的天空下，看到海水也是无边的昏黄，就连潮水的涌荡都是沉闷的；我也看到蓝天白云下的大海，海水是湛蓝湛蓝的，每一朵浪花都纯净得没有一丝杂质；早霞中的大海，是温暖的橙色，那橙色中透着生机勃勃的亮丽；夕晖中的大海，则是暗红的，当红色渐渐褪尽，眼前则只剩了由暗而黑、由远及近的涛声。

有一些日子，我们常常在夜晚沿着滨海大道暴走，当我们忙于行走的时候，便忽略了大海的存在。后来，大家把路线改到了海边的沙滩上，月光下的大海传来阵阵涛声，那涛声里仿佛带有某种神秘，月亮与大海是有着某种神秘联系的，月圆月缺，潮起潮落。还有，人也一样，不仅仅是女人，甚至我们每一个人，或许都与它们有着共通的生命周期。走在沙滩上，与大海相伴，我们的脚步，经常不得不慢下来，甚至忘记了行走的初衷，而转向月下的涛声。

六

在这座城市里，我认识一位专门画海的画家，他以传统笔墨画出了身边的大海，也画出了他心中的大海。我坚信，海肯定是藏在他心中的，他是在海边出生海边长大的画家，在他的记忆里，有着太多与大海相关的画面。他的童年，就是踩着海浪与贝壳走过来的。

就我所知，以中国画的笔墨画海的画家寥寥无几，只有生长在大海边，每天与海为邻，一个画家才会有专事画海的艺术冲动，才能以画花鸟、山水的笔墨终生画海。每每面对他的作品，虽然大多只是简单的墨色，但依然会让我感受到大海的辽阔与磅礴，大海的多姿与多彩，大海的潮起与汐落。这便是大海神奇的存在。

我曾经把一只皇冠螺寄送给一个远方的朋友，朋友说在海螺里听到了大海的涛声，那一刻，忽然莫名地流下了眼泪。我相信这是真的。每年夏天都有许多外地人来看海，大海边总是人头攒动，但这时候我几乎从不到海边去。

我更喜欢暑期之后退潮的海滩，海边忽然安静下来，寂静辽远，空旷无人。潮水在沙滩上留下的波纹，清晰而均匀地向远处漫延，仿佛无边无际，偶尔有一两个人走过，渺小得只像一颗沙粒。海滩上，不仅留有潮水漫溢的痕迹，我更相信有大海的涛声。我觉得，海滩上蔓延的波纹，是大海书写的历史。我喜欢历史，它让我感受到时间的宽度与深度。