一

莫怀春是我哥哥，小名春娃儿，大名莫怀春。

我家同胞四个，大姐二姐差不多在我懵懂的年龄里就嫁人了。所以记忆中都是哥哥带的我。

外婆远在45公里之遥的涞滩古镇，母亲三四个月要去一次。六七个小时的徒步，母亲自然不能拖带着六七岁的我。所以每次出门都是悄悄地溜。等我发现并哇哇大哭，哥哥就说，妹妹，走，哥哥给你煮蛋儿。

有次哥哥火烧大了，把蛋煮爆了，铲起来只剩两圈蛋壳。哥哥伤心地哭了一场。

上头院子的李叔叔打北京解甲归田，被我们这些细娃拦截在我家门前的石板路上。李叔叔当即打开挎包抓出糖果饼干。

回家后，哥哥抽根凳子端坐地坝边死死地盯着大路。样子和神色都很怪异。

天黑下来，哥哥兴奋而神秘，指着大路和我耳语：我们去找个好东西！

跟着哥哥深一脚浅一脚来到李叔叔分发糖果的地方，哥哥在路上趴下，将路边的黄豆一株一株扒拉开。哈，你看！哥哥叫起来。

暗淡的手电光芒下，我看见一个拳头大小的面包金元宝似的倚靠在两株黄豆之间！

哥哥下巴高昂：只有我的眼睛最尖！只有我看见了李叔叔拿糖的时候哗地带出个粑粑（面包）又哗地滚到黄豆丛里！我才不会说呢！

粑粑很好吃，尽管像陈年的棉絮又冷又硬。这是我生平第一次吃面包。

被窝里，哥哥撕给我一块，撕给自己一块。

等我长大了挣钱了，我要买一千个一万个粑粑，我们坐到睡到粑粑里头，嘴巴一张就可以吃！哥哥扬言。

二

二年级初冬的某天，我的左脚无名指被一块巨石砸破。

上学放学，最初是母亲背我。因为农活繁忙，不久母亲就将我卸载在了哥哥的背上。

每天都要去药房换药，每天换药我都要哭。

换药也无非碘酒，纱布，外加点云南白药。哥哥就拥着我说，妹妹莫哭，等下哥哥给你买泡梗。

我换一次药，哥哥就出一身汗。

哥哥真会给我买泡梗的，那也是母亲的交代——哄着换药莫哭。所谓泡梗，乃大米加工而成，状如烟花炮筒，长短尺把，之香甜脆之爽歪歪！五分钱一根，一角钱买三根。母亲给哥哥一角钱的那天，哥哥吃一根，我吃两根。五分钱的那天，哥哥就不吃。哥哥吃泡梗的时候，总是不慌不忙，笑嘻嘻地看着我一口一咔嚓，一咔嚓下去泡梗便短去一截；才用齿尖谨慎地咬一小块进嘴里，咂半天才吞下去。当我的两根很快被咔嚓完毕，哥哥的手里最少还有半截。就递给我：给你吃！

三

1988年，哥哥以10分之差出了中考的局。

9月3号，教哥哥体育的梁老师来到我家里，开口即问哥哥为啥没来复读？文化成绩可以不管了，着重把体育搞上去，明年考营山体校就是瓮中捉鳖！梁老师说。

屋后的草树下，哥哥先是低着头一直“嗯嗯”，后来坐直身子说，梁老师，我还是决定不复读了。你看我爸，残疾人；我妈，美尼尔氏综合症；我妹妹……她读书应该比我有希望。

梁老师又去到我父亲耕耘的田边，说娃儿身体条件这么好，作为家长你应该支持！今年没报考体校就是重大失误！

父亲磕一下烟杆，说随他吧，随他复不复。

时年十七的哥哥海拔已近一米八，弹跳和爆发力都一级棒，是黑耳场中学最厉害的篮球中锋，曾被选拔到县上作为体育苗子培养。

那天哥哥从县上回来嗫嚅着说老师让买一双跑鞋。好多钱？父亲问。六十多。哥哥说。父亲不做声了。母亲大病初愈，说我去借。

还没等钱借回来，哥哥已经把自己从县上退回到黑耳场中学。母亲为此伤心，也骂哥哥太犟！

十天后，哥哥背着行囊跟着王表爷挤上了重庆开往广东的绿皮火车。漫长沉闷的车程里，没有人知道那个十七岁少年农民工，在梁老师家访后的第二天，独自去到后山上，躺在狗尾草丛里望了一天的天空。

四

哥哥去广东不久就写信回来，说在一个陶瓷厂找到工作。次月便寄回汇款500元。汇款单的背面留给我一行字：努力！相信你读到哪里哥会供到哪里！

凭着哥哥的踏实肯干，不久哥哥就荣升为该陶瓷厂搬运车间组长。二十一岁那年，哥哥为家里挣到了一排长四间的石头房子。

俊秀挺拔如玉树，哥哥俨然黑碉楼数一数二的好人才，加之打小为人温良恭谦，一时竟遭媒婆哄抢。

而早在黑耳场初中的时候，就有女孩钟情哥哥。

是哥哥班上那个长着两颗小虎牙笑起来神似山口百惠的女同学。在“夏血旺”饭馆的小条桌边，山口姐姐端着饭碗至少两次凑近我，看着排队买血旺的哥哥说：你哥哥好好哈！

后来山口姐姐还飞快地塞给我一面背面嵌着费翔的小镜子。

二十四岁那年，经过媒妁、相亲等一系列程序，哥哥和嫂子结婚了。

婚后一年，哥哥有了儿子，有了自己的搬运队伍——他承包了陶瓷厂的两个搬运车间。村里人开始叫哥哥“莫老板”。

好景不长不是个好词，但却是哥哥当时的处境。

承包搬运刚好两年，一个工人在劳作时意外身亡。因为保险意识的缺乏和与厂家承包合同签订的草率，哥哥倾尽阮囊承担了所有的赔偿。是年年终，哥哥从厂家将六十多号工人工资（一麻袋现金）扛回陶瓷厂的途中遭遇抢劫。

除夕夜，哥哥背着一包袱欠条回家。

除旧迎新的鞭炮声里，母亲病倒，父亲坐床沿上被叶子烟呛得泪水长流。

春节后，哥哥留下儿子，和嫂子再次南下，再次将自己的力气和汗水献给无比苦逼的陶瓷搬运。

半年过去，哥哥的腰椎严重受伤。

失去了唯一翻盘的资本——身体健康，哥哥一度萎靡得像株风中的稗草。

嫂子是个了不起的人，她用最小的生意撑起了最大的信念：卖豆腐脑，在福建；有手有脚不相信还不清账！

每天凌晨三点，嫂子准时起床，磨豆浆、蒸馒头，哥哥打下手。后来，哥哥可以蹬三轮了……

父亲病逝后，可怜的母亲突然像个小孩，尤其黏哥哥。上次肋骨跌断，开口就是“给我儿打电话”！

上回在昆明逛优衣库，我顺便给哥哥买下两件衬衫，拿回去叫他试穿。他正在焊钢管，我叫他消停一会儿。他依言过来坐下，举手脱掉上衣时，但见肋骨毕现，层层叠起的肚囊皮像一摞武大烧饼；眉毛上都是铁屑……那刻，我心生悲凉，想起“猥琐大叔”，想起名噪黑碉楼的翩翩美少年。

腰又有点隐痛隐痛的了，哥哥说，2014年，生意一下子就孬了。楼市这么麦城一走，和建筑产业链上许多人一样，我也要遭饿饭了，不知道怎么办！

脚崴了，哥哥回来看我。

前年，也是因为腿出了问题，哥哥陪我在医院等核磁共振检查结果。他坐在我身边，有电话来，我见他掏出手机看着来電显示愣了愣，突然失声痛哭：我妹妹腿不好，她在检查（他害怕我得不治之症）。

昨天从医院回家，哥哥背我上楼。我的视线有意绕过他丛生的华发，却分明感觉到他抬起的脚杆比当年背着海椒爬马家坡，闪得更明显。