戴 帽

好汉！

哪个男儿敢作敢为，善作善为，便会受到这样的赞美。

辞书认同这个意思，《辞源》《辞海》以及《现代汉语词典》对好汉的解释大同小异：勇敢坚强或有胆识有作为的男子。

好汉的好，毋需说明；汉，是汉朝的意思。为何不说好秦、好唐，偏偏要用好汉来形容英勇果敢的男子？

不问则罢，一问，一群男儿活脱脱从史书跳将出来，个个器宇不凡，个个出自汉代，是他们用铮铮钢骨蘸着热血写就了气冲霄汉的两个大字：

好汉！

张 骞

我把张骞视为胡杨。

胡杨是沙漠里最具生命力的树木，活着千年不死，死了千年不倒，倒下千年不朽。

张骞，中国最简练的名字，两个字里却有无法丈量的长度，无法度量的容积。论长度，长过了万水千山；论容量，包含了沙漠戈壁。他的生命早就化作了丝绸之路，世界上没有再比这还长的纽带。一头牢牢维系在长安城头，一头撒开去，撒过中亚，撒进欧洲，直挂在古罗马的斗兽场。

张骞站在军臣单于跟前时，生命还没有拓展出这么开阔的领域。汉武帝那点伎俩人家一眼就看穿了，他们肯定是要去联合大月氏国，对付匈奴。军臣单于在肚子里一笑就给张骞一行套牢了看不见的绳索。不过，聪明的单于只看出了汉武帝的伎俩，却没有看透张骞的肢体容量。因而只能用他惯用的伎俩来消减汉武帝的伎俩。张骞被软禁了，软禁了他还不让人知道。张骞是死是活，大月氏是应非应，如云如烟，汉武帝根本无法捕捉。无法捕捉，就会手足无措。汉朝无措，匈奴就能安然高卧。张骞的举止倒是合乎单于的心思，给吃就吃，给喝就喝，给床榻就睡觉。嫌他睡觉寂寞，给他个美女侍卧也不推却，未几就卿卿我我，打得火热，合欢，交流，居然还让美女给他吐噜出个成果。有了儿子，倾心溺爱，哄哄逗逗，不离左右。简直就是俗人一个，俗不可耐，哪里有一点丈夫气概！

忽有一日，军臣单于明白自己错看了张骞，后悔不已，急切中却一错再错。张骞跑了，逃跑的还有和他一起来的那个匈奴随从堂邑父。追，立即派人去追。已经软禁于此地十年了，张骞想家自然是情理之中的事情。大队人马卷起黄尘直朝东方狂奔。可是，张骞根本没有回家，他仍然牢记西行的使命，向西，向西。西行的路途是死亡的别称，柏杨先生曾这样描述：举目荒凉，旷无人烟，暴风时起，天翻地覆，光天化日之下，处处鬼哭狼嚎。干粮吃完了，只能由堂邑父射杀禽兽填塞辘辘饥肠。困苦可想而知，艰险可想而知。穿越困苦艰险，张骞终于抵达目的地——大月氏。只是时过境迁，大月氏没有复仇的欲望，联手夹击匈奴化为泡影。张骞无功而返，绕道而返。绕道而返，是想避开匈奴，岂料还是落入匈奴的罗网。若不是匈奴变乱，极可能在异域了却性命。

张骞带着妻子、儿子和堂邑父逃离虎口，回到长安，已是十三年以后。十三年饱经磨难，历尽艰险，张骞真该歇息疲惫的身心，颐养余生。何况，汉武帝给他嘉奖的财物足够他享受了。可是没有，纵目大漠，在卫青征战的军旅中出现了张骞的身影。他熟知地理，立下战功，还被封为博望侯。适可而止，倘要是按照国人的逻辑，张骞是该见好而收了。偏偏他不知权衡利益得失，又与李广相携出征，这一次不仅没有建功，还因为延误军期被处斩刑。若不是用他那个博望侯的爵位赎罪免死，脖子上那颗脑袋定会化作西部沙丘中的枯骨。

西行，西征，几乎快要耗干张骞的生命。

此时最好的选择，该是采菊东篱下，悠然见南山。虽然晚生的陶渊明无法烛照他的前程，可先辈张良适时隐退的举止不失为最好的明镜。

然而，张骞不是张良，更不是陶渊明。时隔两载，张骞再度出发，再度西行。这一次，匈奴平息，大漠畅通，张骞率众三百余，骏马六百匹，牛羊金帛万数，浩浩荡荡，直抵西域。在他们的足下，一条穿越岁月风尘的丝绸之路缓缓延续，延续……

卫 青

卫青，是一匹骆驼，一匹奋行在沙漠里的骆驼。

骆驼，头较小，颈粗长，且弯曲如鹅颈。躯体高大，忍饥耐渴，三周没水，一月没食，仍可生存。

如果说卫青出征，人们想到的肯定是，旌旗猎猎，战马萧萧，铁骑到处，所向披靡。

如果说私生子、放羊娃出征，人们肯定偷偷掩嘴发笑，岂不是肉包子打狗——有去无回？

然而，卫青就是私生子，就是放羊娃，这二者重合在一起似乎不可思议。对此最为不可思议的是匈奴单于，堂堂汉军曾在马邑分路合围他们，布下口袋要把匈奴人马装在里面一网打尽，可哪会想到那是个酒囊饭袋。匈奴大军接近，汉军竟然畏首畏尾，犹豫迟疑。迟疑间，匈奴大军蓦然惊醒，倏尔拔腿蹿出，安然无恙回到草原。嘿嘿，胆小如鼠，胆小如鼠！在匈奴单于眼里汉军就是这么个熊样子。可是，却怎么会突降神兵，一路铁骑杀出上谷，杀出长城，杀出塞外，居然如飓风狂扫祭祀圣地龙城。哪是汉军，分明就是匈奴做派，不，比匈奴做派还要神速，还要刚烈。

此前，汉军与匈奴交战无一胜利。

此前，飞将军李广敢打敢战，却只能屡败屡战。

卫青不鸣则已，一鸣惊人，打破了匈奴不可战胜的神话。诚如唐朝诗人杨炯所写：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”。

铁骑绕龙城，匈奴能不战战兢兢？战战兢兢的匈奴哪里還敢轻视汉军！练兵备战，卷土重来，攻破辽西，打到渔阳，抢掠财物，不可一世，似乎昔日的威风又回来了。正要高歌凯旋，忽见风起云涌。风起处旗帜飘扬，云涌时杀声震天，赶紧列队，赶紧迎战，哪里还有回旋余地，匈奴阵营早被汉军冲击得一塌糊涂，无法收拾。卫青大军打得匈奴仓皇逃窜，再也不敢侵扰汉朝边境。

那就龟缩不出，固守营盘，靠自食其力谋生吧！谁敢断定惯于以抢掠度日的匈奴，能放下屠刀，立地成佛？卧榻之侧岂容他人鼾声！卫青率领汉军杀将过来，穿过云中，折道西行，切断白羊王、楼烦王和单于王庭的联系。毫无准备的二王突然陷入围困，战必死无疑，逃或许还有一隙生机。那就逃，逃跑如溃堤，马踏人，人惊马，乱麻一团，撕扯不开。汉军声声吼喊，令匈奴将卒闻风丧胆。狼狈溜过鸡鹿塞，躲进往昔的腹地。这就是卫青收复“河南”（即河套地区）的典型战例。

自以为远离长安，可以稳坐营帐喝几杯美酒，压压惊恐。是夜，匈奴右贤王频频举杯，借酒解悶。突然，杀声震天，如雷贯耳。惊恐，惊恐，惊恐得按不住心跳，惊恐得排不定阵营，惊恐得踩不进马镫，惊恐得握不住利器，只有手中的皮鞭还在用劲，用劲打马，用劲逃窜。没逃掉的10名裨王，千余士卒，万匹牲畜，一股脑都被卫青将士收入囊中。

再不敢轻率，再不敢贪杯，日日操练，枕戈待旦，誓与卫青大军决一死战。时隔四年，终于盼到了这一天，终于等到了这一天。卫青大军千里跋涉，人疲马惫，蓦然抬头恰对了单于傲慢的冷笑。这冷笑是一支穿心的利箭。多少次单于就用这利箭射穿了对手的肝胆，肝胆碎裂岂有不败之理！卫青似乎应成为笼中鸟，瓮中鳖，只待单于将士探囊取物，屠宰羔羊。

然而，卫青就是卫青。私生子，看惯了别人的眉高眼低，无故加之而不怒；放羊时，经见了恶狼的突然袭击，猝然临之而不惊。心如止水，面无表情。眼睛一眨，铁骑排列成阵；戈矛一指，大军猛扑过来。单于还在等待对方军心动摇，阵脚乱套，再颁令冲击，一冲就冲得溃不成军，一败涂地。多少次，就靠这法宝取胜。岂料，一声呐喊巨澜旋卷，卫青大军以迅雷不及掩耳之势冲杀过来，杀灭了匈奴将士积蓄的盛气。若不是早有准备，立马就会军心涣散，阵线崩溃。两军绞杀在一起，人吼喊，马嘶鸣，艳阳高照，却天昏地暗。

厮杀，鏖战，从白昼到黄昏。

鏖战，厮杀，从黄昏到黑夜。

短兵相接，戈矛见红；捉对搏斗，你死我活。没人擂鼓，没人鸣金，如在暗夜穿越，只有力气与胆识的较量；如在沙漠跋涉，只有心力与意志的较量。这较量用不上古老的兵法，只能一鼓作气，作气到底，不能再而衰，更不能三而竭。卫青大军持续不断的作气，压倒了匈奴兵卒的士气。星光点点，气势不减；明月朗照，气势不减。前仆后继，前仆后继，像后浪推前浪，奔涌不断，声威不减。

突然有那么一刻，万籁俱静。

单于逃遁了，匈奴崩溃了！接着是山呼海啸般的呐喊，胜利的欢笑，笑出了东方的日出。

史书载，卫青七战匈奴，无一败。他的脊梁挺起了一个私生子、放羊娃的伟岸。

霍去病

霍去病，是一个霹雳，一个瞬间释放无限能量的霹雳。

词典载，霹雳是又急又响的雷，是云与地面之间发生的强烈雷电现象。

霹雳，瞬间震惊天地，瞬间消失无踪。

霍去病似乎生来就是为了那一场反击匈奴的征战。那一场战争本来没有为他预设出风头的机遇，可他在疆场上占尽风流。

出征前，汉武帝赐予他“票姚校尉”称号。票姚，就是勇猛迅捷的意思。可是也不敢奢望他成为霹雳，而且还担心18岁的他太稚嫩，只能随从舅舅卫青出征。岂知霍去病一出征，就如霹雳划破长空。孤军深进，直插敌阵。不觉间已超出大军数百里，身边虽是精兵，却仅有区区800名，任谁也为他捏一把汗。然而，这就是霍去病，这就是霹雳似的霍去病。竟然不管不顾，不问生死，不留退路，只顾冲锋，冲锋，以最快的速度直插匈奴大营。看见大营，不问敌众我寡，不问敌强我弱，一阵呐喊即杀进帐中。仅凭一个杀字开道，抬头是杀，低头是杀，突前是杀，回身是杀，杀得匈奴心惊肉跳，哪里还有还手之力。招架不住，逃跑不掉，只能人头落地，只能血流成河，只能陈尸遍野。800之众，竟能杀败上万之敌，仅杀死的敌兵就有2028名。首次出征，霍去病就大扬威名，汉武帝大喜过望，赏封他为冠军侯。

冠军！

世间一种最响亮的名誉由此始生。

霍去病无愧于冠军的称号。再次出征，今非昔比，率领将士万余名。和他一起发兵的还有名将李广，李广却大败失利，差一点丢掉性命。虽然侥幸生还，无数将士却葬身沙海。霍去病，令朝野上下揪心呀，霍去病。霍去病一出塞，就落定营盘，搁置粮草，继而下令，火速挺进。自古道，兵马未动，粮草先行。临阵冲杀却不带粮草，岂不危若累卵？别人提醒，不带何以为食？

霍去病说，到匈奴的大营取食！

轻装突进，越过乌戾山，攻破速濮部，飞渡孤奴河，遇见一个匈奴部落。冲杀进去，踏平帐篷，扫荡敌众，然后人食肉，马喂草。人马吃饱，又是一阵霹雳响过，又是一个营帐踏破，又是一顿丰盛的饱餐。再来一个霹雳响过，再来一个营帐踏破，再来一顿丰盛的饱餐……一次出征，踏平5个匈奴部落，折兰王、卢胡王一个个死于戈矛。浑邪王的王子、相国和都尉赶紧缴械投降，才免于命丧无常。匈奴闻风丧胆，汉军高歌凯旋。

汉武帝欣喜若狂，亲迎大军还朝，嘉奖不说，还要为霍去病建造府邸。霍去病却说：

匈奴未灭，何以家为？

一句话谢绝了皇帝恩宠。春去夏至，霍去病再度出兵，利剑直指祁连山。摧枯拉朽，霹雳再现，霹过军耆河，霹过居廷水，霹过小月氏，霹雳炸破匈奴部落，单于丢下老婆阏氏、王子仓皇逃脱，手下的单桓王、酋涂王以及相国、都尉尽被俘获，俘敌2500人，斩杀3200人，一举将祁连山收归大汉。匈奴悲叹：

亡我祁连山，

使我六畜不蕃息。

失我焉支山，

使我妇女无颜色。

还朝将歇，又闻边塞匈奴投降的消息。迎降迫在眉睫，孰去为好？朝野上下皆知，迎降是烫手的山芋。若是有诈，生死难料。汉武帝微微蹙眉，霍去病已站在近旁：吾往！汉武帝尚在犹疑，霍去病却不畏生死，领命出发。

汉武帝的犹疑不无道理，匈奴果真存有二心，所幸反悔的只是休屠王，浑邪王依然没变。浑邪王手起刀落结果了休屠王的性命，可是能不能按住他手下那急于爆发的火山口？浑邪王焦急，急若热锅之蚁！恰在此时，霹雳般的霍去病大军赶到，浑邪王立即相迎，合谋一起，联手斩杀，降服叛敌。此行，霍去病迎回降兵4万名，战车2万辆，硕果丰饶，震撼长安。

民间有语：“淹死会水的，打死会拳的。”意在提示世人，能者也会失手。霍去病自该见好而收，否则，一蚁之穴毁千里之金堤，前功尽弃。不，他从不如此作想，只想让个人生命化作万里屏障，去为众生遮风挡寒。看，他又踏上征途。这一次舅舅卫青和他各率5万大军。卫青由西路挺进，霍去病自东路的代郡发兵。不出兵则罢，出兵即疾速若闪电，声势如雷鸣。翻过离侯山，强渡弓闾河，先击败左贤王，再擒拿屯头王，降服匈奴7万之众，其余残兵望风而逃。获胜的各部会聚贝加尔湖，霍去病率军登上狼居胥山，柴燎祭天，胜利的烈焰染红了大漠草原！

史书记载：匈奴逃遁，自此漠南无王庭。

西汉边塞空前稳固，黎民百姓安居乐业。

傅介子

傅介子，是一把尖利的匕首。

词典解释，匕首是一种尖而薄的冷兵器，或短刀或短剑，双刃、单刃均有。

这里“冷兵器”的冷，与“短刀或短剑”的短，恰如傅介子的性格做派。

傅介子，不是将军，没有率领大军征战，没有气势显赫的声威，却孤军深入，一人胜过千军万马。不仅安定了边陲，还省却了调动兵马给百姓带来的经济负担。

时在汉昭帝年代。昭帝年幼，霍光辅主，归顺汉朝的龟兹王和楼兰王私交匈奴，图谋不轨。龟兹王竟敢杀死汉朝派驻轮台屯田的校尉赖丹。时任楼兰王的安归是匈奴抢先扶植升座的，当然对匈奴俯首听命。以至“汉遣使诏新王令入朝，王辞不至”。后来竟敢勾结匈奴，妄“杀汉使”。西域波动，边塞告急。若不平息，无数将士尸骨拓展的丝绸之路又会被荒草堰塞。外患紧急，内忧不断。诸王欺君年幼，图谋起事，取而代之。安内在急，攘外也在急，急得辅佐幼主的霍光焦头烂额。

倏尔，霍光眉头舒展，露出笑颜。是傅介子站在面前，一扫他的愁眉。傅介子愿前往边陲平息风波，而且不兴师，不动众，只带随从数人。此计颇好，可是就怕落个以卵击石的下场，霍光不免牵肠挂肚。其实，霍光大可扫除疑虑。傅介子来到楼兰，大义凛然，一番申斥，安归唯唯听命，诺诺认错。转而来到龟兹，依旧凛然申斥，训得龟兹王俯首帖耳。可是回到驿馆，风闻匈奴使臣竟然也前来串通。傅介子顿时火起，还得按住火气。细细打听，摸准匈奴使臣居住的营帐，趁着夜色，扑杀进去，手起刀落，个个毙命。龟兹王闻知惊骇万分，这可如何向匈奴单于交代？得罪了匈奴还有好果子吃？只好死心塌地跟定大汉。否则，腹背受敌，必死无疑。

随从数人，轻骑一队，来回数月，即稳固边塞。傅介子真乃胆略过人，功业过人。霍光为之请功，汉昭帝颁令，傅介子升任中郎。

时隔不久，西域又生祸乱。安息、大宛来使报告，楼兰拦截他们的使者，抢走礼奉大汉的贡品。汉昭帝和霍光还没有发怒，傅介子已经怒火中烧。当他的面楼兰王安归点头哈腰，唯命是从，岂能言而无信，出尔反尔！是可忍，孰不可忍。傅介子自告奋勇，再度西行。一路大张声势，明言使团携带金帛，赐送西域诸国。抵达楼兰，傅介子即向驿官展示金帛，那灿灿金光冲昏了驿官的头脑，也冲昏了安归的头脑。安归摆开酒宴招待使团，频频举杯，不觉醉醺。傅介子赐予金帛，又言天子有诏，需要密宣。安归即屏退左右。说时迟，那时快，当即跃出十余名随从武士，手起匕首出，安歸即毙命。傅介子召集王庭官吏，厉声宣布：“安归私交匈奴，屡害汉使，罪不容赦，我等受天子之命将之诛杀。各位无罪，不必惊慌。”

之后，急报朝廷，另立尉屠耆为王，改楼兰名为鄯善。

消息传开，威名远扬。煌煌大汉，孰还敢犯？孰还敢叛？

穿 靴

汉朝的英雄豪杰真多，打开典籍层出不穷，人人都有独异的生命个色。但不管个色如何迥异，在一点上却高度一致，那就是为了广众和国家的利益，断然不顾自身安危。为此，可以忍受罕见的屈辱，可以献出宝贵的生命。如此志士豪杰何止以上几位，屈指还能数出好多。比如苏武，出使匈奴被扣押19年，餐风宿露，与羊同眠，不变节，不负国。比如丙吉，太子刘据出事，刚出生的孙子病已也逮捕下狱，他派人精心养护。汉武帝要杀，他又舍生婉拒。后来病已当上皇帝，他却从未向世人流露此事，不邀功，不请赏，只是埋头做事，低调做人。不要再比如，即使司马迁何尝不是如此？强权暴力可以曲扭残缺他的肢体，却折损不了他行为的刚铮和灵魂的高昂，因而才留下一部千古绝唱《史记》……

这些璀璨的生命荟萃一起，才让一个时代光彩照人。映照古人，映照今人，古人今人无不心悦诚服地礼敬那个时代，那个群体。千言万语的礼敬汇成一个词：

好汉，好汉！