侧面不是全部，但全部往往由侧面来体现。惟有爱才是崇高的。崇高的爱可以生发、激发、勃发一切创造力。

旧影集里有一组黑白照片。一张照片是一位少女身穿粉红色连衣裙，斜坐在如茵的绿草地上甩一头秀发，骄傲地向人展示黑发的魅力。另一张照片是她身穿小格子衬衣推着一辆自行车，衬衣扎在蓝色的长裤里，一对又粗又黑的大辫子垂在胸前。还有一张照片，她身穿玫红色金丝绒旗袍，头发向后挽成一个发髻，典雅地徜徉在鲜花怒放的花园里。

照片中的这位长发少女，就是我妈妈年轻时的倩影。

妈妈个子高挑，身材匀称，皮肤白皙，配一头乌黑油亮的长发，称得上是既传统又新潮的时尚女性。旁人夸妈妈漂亮，妈妈总是调侃地说：“你们是说我的长发漂亮吧？”

夸自己长发，并不是没有缘由的。妈妈偏爱长发，她认为长发的女人多半温柔善良。女人的漂亮与丑是天生的，后天都难以改变。只有头发，既是天生的，又能通过护理和梳妆而改变。短发女人只能有一种头式，长发女人却可以有多种头式，要长要短，随心所欲。

妈妈曾充满幸福地告诉过我，她和父亲相识，是在一次联欢晚会上，她身上首先吸引住父亲目光的就是那头长发。

小时候，我经常看见妈妈在梳妆台前或站或坐，放下她黑缎子般的长发轻轻地梳理。时而将长发披肩，时而将长发梳成辫子，时而将长发挽成发髻。

长大了，我的头发长长了，妈妈教我如何洗护梳理。

那时候，还没有各式各样配方的洗发露、护发素，妈妈从教我用天然皂角洗发开始。她从市场上买回一串皂角，先放在煤火上烤一烤，再放在青石板上用钉锤砸碎，然后放进锅里熬成皂角水，用纱布滤去渣子洗发。妈妈叮嘱我，千万不要图省事用肥皂香皂洗发，因为肥皂香皂碱性重，会“咬”坏头皮和头发丝。妈妈还教我用陈醋调水浸泡头发、用蛋清搓揉滋润头发，这样不但能促进头发生长，还能够给人顺滑的感觉。

妈妈的土办法真有效果。

随着年龄的增长，我的头发越来越多，越来越长，越来越黑，越来越亮。有时，梳妆台前妈妈拿着梳子边说边给我做示范，提醒我脸型和发型的搭配是有技巧的。头发披散着，一定突出发色和光泽；头发较多时，将两侧头发捋到耳朵后面，看上去层次更加丰富。妈妈还试着帮我上了卷儿使头发有弯度，再用手指从发束里挑，这样挑出的马尾既有律动又华丽。

妈妈帮我梳出各种花样，扎上各色蝴蝶结，这让女同学们十分羡慕，令我无比自豪，也给我带来不少麻烦。个别坏小子上课时趁我专心听讲，悄悄将我的发梢系在椅背上，下课时我一起身被扯个趔趄，“哎呦”一声痛得泪花在眼眶里打转，反惹得同学开怀大笑。

文革时，留长发被说成是“小资产阶级”，为避免麻烦，妈妈和我忍痛剪掉了长发，却又舍不得丢掉，母女俩经常关起门来，将各自的长发接在头上，或对镜自照，或相互嬉闹，听见敲门声，赶紧取下藏起来。直到十年动乱结束，我和妈妈又留上了长发。

妈妈梳辫子十指如风，像弹竖琴般极有韵律，梳出的辫子匀称而光亮。妈妈为了训练我梳理长发的能力，常与我比赛梳辫子谁又快又好。终于有一天，我梳辫子的速度超过了妈妈，妈妈很高兴，奖励了我一张绣有一枝梅花的真丝白手帕用于系发。

妈妈爱长发，直到晚年都舍不得剪掉，只是不再梳披肩长发，也不再梳辫子，而是把长发一圈又一圈地在脑后挽个发髻，插上一把黑牛角梳子。挽发髻的妈妈，人虽苍老，但风韵犹在。

大学毕业后，像妈妈一样，我一头飘逸的长发也牢牢锁住了一位男生的视线，并赢走了他的心。婚后，我的一头长发一直被他欣赏，无论是长发飘飘，还是向后盘起发髻，无论是何种扎束都是他眼中的风景，以至天气如何酷热难忍也不许我剪短。一头长发又帮我打扮了婚姻的瑰丽。

裙子飞

美好的憧憬可以拉近，手中正攥着绳。

那年我6岁，住在东北抚顺的舅舅家。有一天，舅舅带我去逛百货大楼，走到儿童服装专柜时我眼睛一亮，专柜内挂着一条非常漂亮的裙子。裙子用红缎子做成，缎面上绣着一朵朵衬有绿叶的桃红色小花，领口中间缀了一颗亮铮铮的有机玻璃扣，外面还罩着一层薄薄的纱。如此漂亮的裙子，我只在看外国电影时见过。

营业员阿姨大约是看见我盯着裙子发呆，走过来摸着我的头说：“小姑娘，你要是穿上这条裙子，就更漂亮了！”然而，我却不敢想能拥有。舅舅虽然是抚顺一家大型企业的工程师，但子女多，还要接济当时家境窘困的我们，经济并不宽裕。我不能向舅舅提出非分要求。

哪知，这一切都被舅舅看在眼里，他默不作声地拉着我的手离开了，我还一步三回头，直到那条裙子从视线里消失。

我在思念这条裙子中度过了一个多月。

一天，舅舅领着我直奔这家百货大楼。刚一上楼，我就甩开舅舅的手，径直奔向童装专柜，但那条漂亮的裙子已不见了踪影，一种莫名的失望顿时击中我。我懒洋洋地走向舅舅，却见舅舅正与营业员阿姨在叨咕什么。随后，营业员阿姨从柜台后面拿出一个包裹递给舅舅。舅舅打开包裹，我惊呆了，这不正是我日思夜想的漂亮裙子吗？

舅舅双手抖开裙子，在我肩上比试了一下，当即让我试穿，裙子像是为我量身定做的，完全合身。我穿上裙子，逛商场的人都围了过来，七嘴八舌地夸赞裙子漂亮。

舅舅从衣袋里掏钱要买下裙子，我违心地捂着舅舅的手：“我不要，我只是看看，看看……”

舅舅仿佛没听见我的话，付了钱后对我说：“孩子，你穿上这条裙子就像小天使了！”

事后我才知道，舅舅发现我迷上了这条裙子，但当时他没有买这条裙子的钱，背着我独自来到百货大楼，费尽口舌拜托营业员阿姨将裙子收起留下，等第二个月攒够了买裙子的钱后再专门带我来买。

梦寐以求的裙子穿在身上，我激动地写信给远在三千公里外重庆老家的妈妈：“我有了一件最心爱的东西，现在不告诉您，等您来了就知道了。”

当年夏天，妈妈到舅舅家接我回家乡，怕弄坏了漂亮裙子，将裙子收进了衣箱里。

到达重庆，还要坐两天江轮才能到我的家乡。我和妈妈所乘坐的是一条载客二百多人的江轮。见船上的一些叔叔、阿姨、大哥哥、大姐姐们都穿得很漂亮，按捺不住展示自己的欲望，趁妈妈不注意，将裙子翻出来穿上。我像一只快活的小鸟在船舷甲板上飞翩，船上的人邀请我参加正在举办的联欢会正中我意，我上台表演了“小兔子乖乖”，还对着话筒唱了从收音机里学来的歌曲《小燕子》，赢得一片喝彩。

重庆人民广播电台的一位阿姨和一位叔叔特别喜欢我，带我在船上到处玩，把我梳的小辫子剪成了短发，还用电夹把我的头发烫得卷卷的，说这样就像童星秀兰·邓波儿了。分别时，这位叔叔把他随身携带的一只黑色永生钢笔送给我做纪念，阿姨把她围在脖子上的一条白色小方巾系在了我的脖子上。

当我穿着裙子出现在家乡的县城时，街坊邻里的小伙伴们看得眼睛都发直。小伙伴们围着我转来转去，个个都伸手摸我的裙子，掩饰不住羡慕之情，我也为自己能拥有如此漂亮的裙子感到骄傲。

从那以后，我这条裙子好像一只美丽的大蝴蝶，在小伙伴中间飞来飞去。要好的同班同学过生日来借裙子穿一天，邻居的女儿走亲戚来借裙子过把瘾，借得最多的是参加文艺演出的小伙伴。连不认识的小朋友，也朋友托朋友、邻居找邻居地来借裙子。这条漂亮的裙子好似友好的使者和无形的纽带，加深了我与小伙伴们的友谊。

一天早上，我将小伙伴还回来的裙子洗好，晾在院子里的竹竿上，到下午去收裙子时，裙子却不见了。四处寻找，找不到最心爱的裙子，我难过极了，哭红了双眼，饭吃不下，夜不能眠，几天下来人瘦了一圈。

穿过这条漂亮裙子的小伙伴们也急我所急，毕竟这条裙子名义上属于我，实际上却是属于大家的。大家一起分析，偷裙子的人无非是喜欢这条裙子，但在小县城里，这条裙子是独一无二的，无论谁穿了都会被认出来。如果偷走了漂亮裙子不穿，偷去还有什么意义呢？大家都说，如果偷裙子的人还有点良心，就应该将裙子送回来。

一个多月后的一天下午，我放学回家，突然发现日思夜想的裙子完好无损地晾在我家晾衣服的竹竿上，我揉揉眼睛，证实不是在做梦，抑制不住内心的激动，竟情不自禁地冒出一句话：谢谢您，偷裙子的那个人！