来客

在春天的温馨和秋天的潇洒中，常常有客人来。

我说的是远方的客人，或者不一定很远，但是至少不是和我住在同一座城市。住在同一处的人来，当然也是客人，但是一般不用那么郑重其事，只是朋友，随便来聊聊天、喝喝茶，并不一定要选择季节和时间，轻轻松松，想来就来。打一个电话或者也不打电话，自行车一蹬，就那么过来，敲敲门，就进来了，也许是在苦夏，也许是在严冬，实在是很随意。

远方的客人就不是这样，他们在来之前多半有一封信或者一份电报，后来更多的是打一个电话，懒得写信也懒得上电报局，也是十分方便。这样我也就有了精神准备和物质准备的余地，我比较害怕的是一些不速之客，突然地到了我们的火车站，或者从天而降似的站在了我的家门口，真是叫人措手不及的。

接待客人的程序并不很复杂，一般有两三步过程也就完成了，一是接站，如果是熟识的，没有话说，出站的时候他或者是她还在东张西望，多半我已经抢先迎上前去。可是另外有一些客人我并不认识，或者多年来只是神交而从未谋过面，或者甚至是第一次接触，连性别年龄也不清楚的，那就要事先约好接头地点和接头暗号。地点当然是在车站出口处，暗号却是丰富多彩，有以穿着认人的，也有以手中持物作辨别的。最实在最简单也是最可靠的是举一块牌子，上面写被接人的名字，这基本上可以做到万无一失。对上暗号，握过手，这第一步就算胜利完成。

当然也不是没有意外，接不到站的或者说来又没有来的也是有过的，还有一次来了这样一份电报，说：我的朋友某某次车某某日抵苏请接站。既不知道“我”的朋友是谁，也不知道“我”是谁，让人哭笑不得。

请吃饭是待客的一个重要内容，高潮什么多半在这里掀起，虽然大家明白菜是次要的，吃的是一份感情一份真诚。但是每有客人来，我丈夫总是要认真地做几个菜，接着又很豪放地陪客人喝几杯酒，以至于许多人本来是来做我的客人的，结果倒和他成了好朋友（酒友）。我实在也是有一点嫉妒，其实我很明白，他对人的一份爱心和一份责任心，我是自愧不如。

现在我的许多朋友都知道我丈夫做得一手好菜，其实我也不是不会做菜。我实际上也是很愿意为我的远方来的朋友客人做一些好吃的，只是我丈夫嫌我做的菜没有水平，剥夺了我的这一权利，他也许是想把我塑造成一个懒婆娘的形象来罢。懒婆娘也好勤快婆娘也好，客人总是不断。

再就是走走苏州园林什么，我在早几年就已经把苏州的虎丘之类走得很厌很厌了，以这种情绪去陪客人游玩，多半不会有什么好的兴致玩出来，无论春花有多美，无论秋风有多爽。最聪明的做法就是恕不奉陪。你去玩你的，你没有来过苏州，你对苏州园林有兴趣或者仅仅是有一些新鲜感你就自己去感受吧，我负责给你解决交通工具，负责给你指明大方向，保证你迷不了路，误不了事，你自己去。

我心安理得地在家里喝茶。

我真是很没有人情味，真是的，每次在客人们走了之后，我是要后悔的，想想人家千里迢迢，投奔而来，实在有些是不应该，很有些不应该。

我是在后悔吗？当然是的，但是千万不要以为我后悔了下次就会改变自己，如果你来到我这里做客，我还是不陪你去玩苏州园林，要去你自己去。

到我家来得最多的当然还是本埠的客人，朋友、同学、熟人，或者不太熟的，甚至也有根本不认识的，是经过了我们的朋友谁谁谁介绍来的，反正林林总总，各式各样，客人总是不断。我们家几个人中，谁的客人也不比谁少，本来大家都觉得我是吃写作饭的，外面交往应该很多，家中如果是我的客人最多这也正常，但是事实上我父亲和我丈夫他们的客人也不见得少到哪里去。找我父亲的，大凡有这样几种，棋友，老的少的都有，一来就是大半天，倒一点也不烦人，他们在父亲的屋里你争我斗也好，作谦谦君子也好，与我们一无影响。我父亲的客人中还有许多他从前的老同事、老朋友，一来之后，不光父亲要陪着，我们做小辈的也要上前见过，也要待在一边坐，听他们说说小时候这位老伯伯是怎么抱我的，那位阿姨还带我上大街玩过，倒也不失为一种愉快的追忆。再就是乡下出来的办事情的农民，乡镇企业的厂长什么，他们都是我父亲的朋友，过来随便坐坐，也或者有什么事情相求，也或者没有什么事情相求，带一点乡下的土特产来，若在饭前，当然是要留饭的，他们倒也不是在乎吃这一顿饭，总觉得乡下人到城里还有人请吃饭那是很开心也很有脸的。虽然他们现在到处有饭吃，他们若是去上馆子，吃多少也不愁没法报销，但是他们还是愿意留在我家里，简简单单的几个菜，弄一点白酒啤酒，喝得脸红脖子粗，十分的惬意。送他们走的时候我们嘴上都说着欢迎下次再来的词，其实心里多少是有点烦的，绝不是舍不得花几个钱弄几个不像样的菜，主要是精力和时间有些耗不起。相比之下我丈夫的客人更是多得多了，真可以说各式人等，一应俱全，各条战线，各个部门都有他那么几个朋友。政府有政府的人，公安有公安的人，经济部门人来人往更多，也有新闻界的朋友，也有文艺界的来宾，还有他心爱的体育事业上的同志。城里的熟人多，乡下的朋友也不少，总之哪一天我们家若是没有个把客人上门，一家人就会觉得少了些什么似的，或者觉得有什么事情没有完成似的，心老是悬在那里。找我丈夫的人有许多是托他办些什么事情的，我丈夫脾气好一些，比较耐心，对人也还算真诚，倘是朋友托办事情，他多半是要尽全力去办起来的。于是名声传出去，大家都知道他有办法又热心，都蜂拥而来。大学毕业分配工作，孩子考高中，考初中，甚至报名念小学，上幼儿园，部队干部转业安排，自己的工作调动，爱人的工作不理想，还有解决夫妻分居两地调动的事情，还有想和单位说说要停薪留职的，还有报户口的，农转非的，办驾驶执照的，办工商营业执照的，或者是执照被没收了要想取回来的，甚至还有办出国护照的，公证什么事情的，打官司的，犯了什么事情被局里抓了要想放人的，住房困难想分房子的，生活困难想要补助的，生了病要找个好医生的等等等等，真是举不胜举。甚至有同单位领导闹了矛盾的也来说说，或者老婆在单位关系搞不好的也要来谈谈，夫妻之间有了矛盾的也来诉诉苦，和别人相处不好的也来讨教讨教，好像我们家就是一个百管部似的，好像我们家就有着一种万应灵药似的。有人来了看到我丈夫在写东西，走上去就说写什么写，玩玩，玩玩，于是放下手里的笔就是吹牛，也有的时候隔夜没有休息好，第二天中午想小睡一会儿，客人进门一问说是在睡觉，返身就走的也不是没有，但多半是要喊起来的。于是就起来，做什么，还是吹牛，于是一天天就在这许多说说谈谈中过去，友谊也就是这么建立，时间也就是这么耗去。虽然他们并不是来找我，可是我也常常被弄得心烦意乱，但又不能对别人怎么样。即使是我自己的客人，也不好直截了当地请人开路，只好说说自己家里人，说我丈夫好胃口，好人缘，好脾气，不是反话正说，就是正话反说，极尽冷嘲热讽之能事。我丈夫也不是听不出来，可是就算听出来他又能怎么样，他也不能站在门口用身体挡住门对朋友说你不要进来了，他也不能站起来拉开门对客人说你走吧。从我自己来讲也是有许多客人的，但是多半不是来托我办事，大家知道我除了写写字别的本事实在也是没有什么，虽然名气有那么小小的一点，但是办实事的本领和为人民服务的自觉性却远远不如我丈夫。找我办什么事也多半是办不成的，所以有一些人本来是要找我办事的，了解我的特点又了解了我丈夫的特色之后，干脆就直接去同我丈夫说，千斤重担由他去挑起来。我这真有些转嫁危机的意思呢，也乐得我轻轻松松自自在在地写我的字儿。来找我的人大都是与文学有些关系的，或者来聊聊文学，也或者来谈谈对我的某个作品的看法。这是很好的事情，多听听别人的总是有益无害。也有的是拿了自己的作品来请我“指教”，我则谦虚地说指教谈不上，互相学习取长补短罢了。然后就随便地说说文学，说说文坛上张三李四的近况，说说一些朋友熟人的事情。最后请他把大作留下一定负责推荐云云，推荐当然是一定要推荐的，要不然不好向朋友交代。但是推荐以后的前途我一般不能保证，比起我丈夫那种对人负责到底帮人帮到底的精神，真是自叹不如。

客人的来来去去，既是家中一烦，又是家中一乐。有些客人实在是让人哭笑不得，屁大一点事情，本来可以打一个电话，三五句话就能说明了的，偏偏要上门来，说不定还要小小破费一下，提些水果什么。一坐下来，先没有正题可谈，天南海北吹一通，待绕到正题，已是晚间新闻的时间。把正题说了，还没有走的意思，继续喝水，或叙旧，或展望未来，总之是有说不完的话可说，全不问主人家的想法。听到主人家的邻居卡拉OK响了一些，也要批评几句，看到电视有什么新闻再跟着议论一回，好像从来就不知道客去主人安这句老话似的。对这样的人我真是拿他们没有办法，实在忍受不住，只有一个办法，不再给他的茶杯添水，待他把茶杯的水喝得干干，看他还能坐下去。其实他当然还是能坐下去，或者就不再喝茶，说话继续，也或者自己站身去拿水壶来加水，并且十分主动地也给主人的杯续满，始终也不能明白主人一次次暗示。若说你放心吧，这事情我们一定想办法，暗示你可以走了，他就说上一大堆已经说了几遍的感激的话。若是看钟看表什么，他就说还早呢，我在家里不到某某点是不上床的。真是刀枪不入，水火不攻。这样的客人固然是烦嫌，但是因为他能滔滔不绝地提供话题，有时听他聊聊虽然浪费些时间，但也不是全无收获。另一种客人更让人头疼，那就是徐庶入曹营，一言不发。来也来了，坐也坐了，也不是不认识不熟悉的，但就是不肯开金口。你若是说话，他就听你说；你若不说话，他也没有什么感受，陪着一起坐，任你怎么诱发，怎么启示，他高低没有什么话说。问他有没有什么事情，头摇得跟拨浪鼓似的，绝对没有事情，只是来坐坐罢。你也不知道他心里到底在想什么，也不知道他到底要做什么，你别无选择，只有干坐着陪他。有一次，大夏天晚上来了一个人找我丈夫，两人坐在没有电扇的屋里，只听我丈夫偶尔有几句话说，没有听到那人半点声响，就这么汗流浃背地坐了几小时。这样的好性子真让我佩服得五体投地，恐怕也只有我丈夫这样的脾气能应付这样的人呢。

除了临时突然而至的一些客人，我们家也是有许多常客的，我自己也常常受到一些固定的来访者的拜访。比如有一位退休老工人，是爱好文学的，常常收集了一些有关文学创作的剪报来给我，见面必称我为师，弄得我很不好意思。年龄比我大出一倍以上，人生的路走得比我远了去了，被他称作为师，我真是无地自容的。于是就比较热情地接待，当然也只是比较热情而已，泡茶，递烟，请坐，陪坐，洗耳恭听，陪着说话。于是以后就常常来，一来一坐就是半天，向我要我的作品看，我手头没有复印件，就把唯一的一本刊物借给他，很担心一去就不能再返。其实这担心倒是多余，下次来必是要带来还的，倘是一本书，还会给我包上书皮，即使是一些复印件，也即使我说过不用再还，他也是要带了来还的，说我看过了，笔记也记下了，还是还给你，你要派大用场的。就是这么一位老人，这么一位客人，你说我能怎么对他？还有一位是大学的老师，也是常常来，坐坐，聊聊，借一堆书去，过些时来还书，再聊聊，有时候看出我的一些不耐烦，就说，我老伴说，人家作家很忙的，你怎么老是去打扰人家。可是，他说，我也没有老是来打扰你对吧，我一个月也来不了一次的，你说是不是，我这一次倒有几多时间不来了呢。我说是，好久不来了。

在苏北乡下还有我的一位常客，是一个年轻的农民，确确实实是爱好文学的，自己也写文章，基础也还可以，灵气也是有一些，只是苦于发表不了，经济又是相当的困难，常常四处走码头打工，做泥水匠什么的。每次到苏州，必到我家，总是带着一个又破又脏的蛇皮袋，装的是他的行李什么。来了先说说对我近期的一个什么作品的看法，谈得也是很上路的，再就是说说他自己最近写了一个什么东西，大体的内容是什么，手法上有哪些变化，自己的感受如何等等。然后就向我要一些三百格或者五百格的稿纸，他说他穷得连买稿纸钱也没有，或者从蛇皮袋里拿出几本新书，多半是现代派作品，说，我的钱都买了书，现在我没有钱买车票了，你能不能借我一些钱。我当然不能不借，也明明知道这是有借无还的。他回去以后，会写一封信来，说借钱的事他一直放在心上，以后一定会还的，让我别把这事放在心上云云。我虽然不是大富翁，但也不会把这几十块老是搁在心上，只是到了下一次他又上门的时候，他早已经忘记了上一次的钱了，又提出同样的要求，借些钱应急。我怎么办，我也不知道该怎么办。他确实不是一个骗子，他对文学的见解远远高于一般的刚刚起步的文学青年，他的文学功底也是不弱，他就是那样一个人，我的一个客人。

有时候很愿意客人来，也有的时候很怕客人来，一个人独处孤独时，希望有人来解解闷，或者生了病而病情又有所减轻正寂寞难耐时，也愿意有客人来，在你的床前坐坐。发生过一件什么事情，有满肚子的话要向人说，偏偏家里人又没有时间或者没有心思听你说，于是觉得来个客人跟他说说也是很痛快。写作正写得酣畅淋漓，思如泉涌，听得有人敲门，那真是要命。好容易有了一个一家团聚的机会，梳妆打扮一番，孩子在一边欢呼雀跃许久，正准备上动物园去玩玩，开门的时候，见客人赫然立于门前，那味道也是不怎么样。一部惊险电视剧正看到紧要关头，凶手正在露出真相，忽报有客上门，于是起身相迎，终不知那凶手何许人也，遗憾多多。总之家里的客人就是这样，让你喜欢让你愁，其实生活不也是这样么。

从前说秀才不出门，能知天下事，这对搞创作的人来说，从来都是要力避的，不出门你能了解社会了解人生么，不了解社会不了解人生，你能写得好文章么，闭门造车能造出什么好车来呢？那是当然，不过，有时候我想想，像我这样家里客人不断的，各种各样的信息，生活的浓浓的气味，世界的大大小小的事情，时代或快或慢的发展，都随着我的客人涌进了我的家门，也涌过了我的心里，所以我说一句感谢客人，也是真心诚意的。

客人来多了我嫌烦。

没有客人来我寂寞。

就是这样。