一

车过花桥集镇，驶入一条条山冲，水泥公路虽说不宽，倒也畅达。陌生的山冲，陌生的田野，陌生的风景，一路上车与人都很少，村庄也不多，天地间唯有巨大的寂静。

过了华林山镇，再往前走，沿山而上，地势渐渐抬高，片片竹山奔涌而来，竹林之上更有高峰，之下乃为层层梯田。山上郁郁青青，梯田里绿意蒙蒙，路边的青砖屋旁间或有一二树桃花或李花一闪而过。车爬过长长的山岭后，转过一道弯，便豁然开朗，阔大的山谷铺展在眼前。就在左边湾里，藏有栋栋青砖楼房，湾后是高山，湾前便是自上而下再自下往上琴键般的梯田，再往上则是连绵的高山，便到了周岭村。

车停了，我赶紧钻出来，惊讶地发现，湾里的青砖瓦房大都已然坍塌，那些土砖屋也破败不堪。四周那些青砖楼房，有着风火墙、飞檐翘角，却已然人去楼空。小高告诉我，这里很早之前是胡家的聚居地，后来成了高家人的天下，而现在高家人几乎都搬到前面湾里的新农村去了。

沿着村前那条大道，前行不远，但见半山坡里的平台上，建有一大群新楼房，挤成几长排，乃周岭新村。临走时，我去看过，一大片新楼房，有些别扭。

小高及他哥哥的房子都在村西边，并排两栋青砖楼房。小高那栋房子大门紧闭，空在那里多年了，屋顶长了些杂草。站在旧屋前，我问瘦削的小高，这么好的房子，怎么不维修，以后还可住呢？小高笑了笑说，我今后回来住的可能性不大，回来已不习惯了！我看了看，他脸上并没有太多的遗憾，也许他们这代人很早就出外打工，与乡土的感情已然淡薄。之后，他特地带我到了村西高地。站在高地上，湾里的风景一览无余，眼见那些或坍塌或空闲的房屋，真难以想象此处曾有七十多户二百多人！昔日浓郁的烟火气息已飘至何方？

从周岭村出来后，小高得替我再找合适的空巢老人，车又在陌生的山山岭岭上穿行。看看那些高山那些梯田，我想这里的人们祖祖辈辈生活在大山深处，那与天斗与地斗的滋味，应该说不上其乐无穷，而是百般辛酸吧。别看小高三十多岁就有了自己的工厂，想当初也是经历了种种磨难。父亲过世时他才13岁，他就不得不辍学，母亲给了他100元，让他自己去讨生活。他知道母亲已够苦了，几位哥哥也帮不了他，他只有自己靠自己。

于是，他以这100元起本，跑了三年附近的集市，卖些小孩玩具、衣服，也卖过蔬菜、水果等，辛苦辗转不说，所赚的钱也仅仅能填饱自己的肚子。他明白，倘不能赚到钱，将来连老婆都找不到，便随村子的人去了福州，在一家当地人刚开办的塑料厂里打工。他任劳任怨地干活，加班加点地干活，渐渐地成了老板的得力助手。老板放心地将进料、生产、销售等大权都交给他，如此干了五年后，老板就对他说，小高，你还是回老家办厂吧，专给我供应生产原料！

小高喜出望外，2002年春节一过，他就在高安工业园租下了厂房，办了家小小的塑料厂，想不到竟赚了些钱。到2004年年初，他又在浏阳澄潭江镇办了家塑料厂，专门生产花炮原辅材料——塑料珠子。这里花炮厂多，他在此赚了钱，还在当地找了个漂亮的老婆。辗转这么多年，实在不容易！他深有感触地说，大山里的人就是有韧性，年轻人舍得努力，老年人也愿意自己靠自己！只要天气好，好多六七十岁的老头老婆婆就会上山砍柴砍树砍竹子，或者寻草药采野果野磨茹，挣些零用钱呢！

车子再次经过华林镇，小高与在此等候的小陈汇合。小陈也很年轻，眼睛亮亮的，很精神，开着一辆半新的微型车在前带路。小高告诉我说，小陈脑瓜子灵活，平日里就跑跑车砍砍树，到了冬天则贩卖冬笋，虽没外出打工，日子倒也过得挺滋润。时间已经是下午四点多了，小高的车开得快了，只见窗外群群梯田与竹林闪过，终于来到了一个小山村，泰溪村富楼组，落在大山脚下的山窝窝里。村子不大，一堆新新旧旧的楼房挤在一堆，村子中间那条水泥路还算宽。就在村子中间有一块平地，一辆三轮车停在那里，车厢里装满了水果，正放着叫卖的喇叭：买水果呢，买水果，苹果香蕉梨！我们将车靠边停好，已有几个女人正围在水果车旁挑水果，也有孩子在看热闹。小陈忙凑上前去，眼见一位穿着棕红色上衣留着齐耳短发的老太太朝三轮车走来，赶紧上前，与她交谈了几句后，朝我招招手。我不由万分欣喜，赶紧奔了过去。

二

离开泰溪村时，天色已然昏暗。小高坚持驱车赶往高安县城，方便我明天赶吉水的早班车。说走就走，到县城时还不到七点，当晚我就在汽车站附近一家宾馆住下了。

第二天早上七点，我赶到了汽车站，车站不大，人也不多，倒干净整洁。买过车票，一看还有半个小时，便坐在大厅等。没过多久，就叽叽喳喳进来几个女孩，她们一人拖着一只行李箱，一一在我面前的椅子上坐下，神情各异，兴奋的眼神里隐藏着淡淡的忧虑，如青涩的果实般可爱。

蓦地，她们全都吃吃地笑起来，三个女孩匆匆地跑了出去，留下那穿格子衣的长发女孩坐在那里。她四处张望了一下，视线漫不经心地从我身上滑过，便低下头玩手机。没多久，女孩们回来了，一人手里提了只塑料袋，哦，买来了早餐。那穿牛仔衣的女孩顺手递给格子衣女孩一份早餐，便一人端着一只快餐碗，坐在那里吃起来。可能是米粉吧，她们边吃边不时地你和我我和你窃窃私语。

此时，我好似看到遥远的当年我和伙伴们走出小山村时的情景，也许就是她们这般模样吧！外面的世界真的很精彩么？真是少年不知愁滋味，我感慨万千地看着她们，悄悄地举起手机给她们拍了一张相片。也许轻微的咔嚓声惊动了格子衣女孩，她警觉地四处看了看，悄悄地和身旁牛仔衣女孩说了几句，一个个便脸色严肃起来，专心地吃早餐。我有几分紧张，又有几分好笑，也低下头来假装看手里的杂志，那边却又传来银铃般的笑声。

从高安到吉水的长途大巴上，人不多，我旁边的座位一直空着。我靠窗坐着，没怎么睡，看着窗外。窗外，田野上绿意盎然，有牛在田里慢悠悠地吃草，有人在播种，也有人在菜地里忙碌。我想起以前的田野，有大片大片的草籽田，现在却几乎没有了，为什么会这样呢，我很是困惑。偶尔有一块或大或小的油菜花地，涌入我的视野。那些浓烈的黄色花团，给单调的田野注入了些许生气。春天来了，那么多花儿开了，那么多大树长新叶了，人们脸上的笑容也多了起来，田野为什么不更热闹些呢？

车内电视上正在放映《梁山伯与祝英台》，不是我喜欢的戏曲，而是电影。我漫不经心地看着，原本优雅的才子佳人，让现代电影演绎得面目皆非。倒是英台拜祭山伯时，那种强大的悲哀令天地动容，进而双方化为蝴蝶，蹁跹于凄丽的夕阳里。古典的生活早已消失，也就不必苛求单纯动人的古典爱情，爱情需要现实生活的滋养。再看窗外，车并没有走高速，还走平日所说的国道，偶尔经过集镇，甚至县城，喧嚣便汹涌而来。一眼看见那些尘土飞扬的建筑工地，悲凉自我心底升起。为什么当今的人们总是热衷于拆拆建建呢？无法忍受寂寞么？拆掉了旧的，是不是换来的都是好的？我的心绪恶劣起来。

车子行于那些国道上，不时停下来。我看到一位并未老去的妈妈，骑着摩托车送年轻美丽的女儿，妈妈还在给她放行李箱，女儿早已背着背包坐到了座位上。妈妈回过头来刚凑到车门前，车呼地开动了，丢下她站在原地发愣。女儿此去肯定会有些日子，可妈妈担心又有什么用呢？一路上，不时会上来一个年轻女孩或男孩，全都拖着行李箱，眼里藏着亮亮的期盼。年轻时总是渴望外面的世界，老了大概才能念及故土的美好吧。

吉水，我之前并没有来过，没想到竟是庐陵文化发源地之一，这里文风鼎盛、人才辈出、自古就是“文章节义之邦，人文渊源之地”。到上午11点多，终于到了吉水县城。因是过路车，车在一个广场边停下，将我丢在了路边。一时茫然，今晚是住在吉水县城，还是到金滩镇找家小旅馆？一个瘦瘦的年轻人走了上来，问，到哪里呀？坐车么？我告诉他，我要去金滩镇，明天周一一大早到镇政府。他说，金滩镇离这里不远，你可住在工业园边上，离镇政府也很近。我想了想，便坐上了他的比亚迪新车。小伙子姓曾，很健谈，他告诉我，他早晚给吉水工业园一家企业开车送工人上下班，白天就跑跑车。这样不必到外打工，就可以照顾家里了。我不由赞扬他有头脑，他愉快地答应了到时送我到吉安文天祥纪念馆去看看。

行没多远，小曾告诉我，前面就是赣江，过了赣江就到了。车过赣江大桥时，我的心隐隐有了激动，但见赣江水不多且混浊，便忍着没下车瞧瞧。一过桥，就到了工业园，远远地望去，也有大片大片的工业区，模样却有些冷清。一问，工业园也建了好多年了，但企业并不多。小曾拉着我在园区外那长溜居民区跑了一圈，最后还是选定在顶头的那家百顺商务酒店住宿。

说是酒店，其实只有三层，一层餐饮，二层客房，三层老板自家住。我要求住单房，便是二楼220房间。上去一看，房间里有一床一麻将桌一电脑桌一电脑几张椅子，还配有卫生间，也还干净，也就甚为满意了。

三

当我得知此镇竟有一座中国历史文化古村时，便强烈要求去村里采访。在金滩镇的第三天，依然是个艳阳天，说去就去了。

燕坊村，原名鄢家坊，始建于南宋中期，就在赣江边上。一直以来，鄢、饶、王、刘、肖、郭、江、邓八姓杂居，以鄢姓居多。当初燕坊人依赣水之便，乘舟下长江至四川、湖广一带经商，财富滚滚而来。燕坊人返乡则大兴土木，竭尽奢华地兴建房屋，且纷纷捐官捐爵，以彰显门庭。时至今日，村子里有保存完好的明清建筑160余处，为典型的徽派建筑，大气精致。昔日村人极为重视门楣，红石门楣分别雕饰人物故事、花卉兽禽，还依主人的情趣镂刻了不同的书法对联和横披，横披如“字水潆洄”、“三槐第”、“青阳绚彩”、“水木清华”等。

村里的导游鄢国培老人带我游古村，依次走过看过樟树林、二十栋大院、水木清华坊、始祖墓、三槐第王家祠堂、百年老床、资政第、复初书舍、字水潆洄坊等。每到一处，老鄢总是对建筑、雕刻、掌故等一一解说，不时加上一二句俏皮话，我欣喜异常，乃越走越起劲。直至州司马第，不觉走了两个多小时，我不由感慨万分：当年的游子在外打拼，此地应是拥有众多的留守老人、女人与孩子，从这些精美的建筑来看，他们当年得到了很好的安顿！

站在州司马第牌坊前，鄢老告诉我，州司马第为三进三出结构，前为丫环住房，后为高墙大院，院内还有花园。到现在整体格局保存良好，宅内各处雕刻亦保护甚好。就在左侧的立本堂，原为书房，当初便在此延请塾师，让家里乃至族里的小孩来此学习。夏候足仔老人坐在进门的过道里，身旁依次摆放了躺椅、高椅、靠背椅。鄢老带我走到她跟前，对我说，这位婆婆也是空巢老人呢，独自住在这栋大房子十多年了。婆婆留着齐耳短发，花白的头发，瘦弱的模样，穿着件浅黄色的薄毛衣黑色裤子，红色的毛线鞋很打眼。婆婆朝我笑笑，我在她旁边的椅子上坐下来，她自然说土话，便将鄢老扯下来帮我当翻译。

婆婆今年八十多了，有三个儿子一个女儿。三个儿子，都在吉水县城或外地打工，一家人也跟着去了。婆婆不愿去，就留守在老宅子里。我不经意地抬头看了看书房的大体结构，过道过去便是长方形的天井，对着厅堂，厅堂左右都有厢房，厅堂里漆着老漆的木板墙依然完好，香案上有一排木版字画，两边墙上都挂着木对联，书香气息浓郁。而我最喜欢的是厅堂边对着天井的那道半月形镂空雕刻，小格格上一朵朵小梅花鎏着金色，雅致而又清新，是否寓意着梅花香自苦寒来？天井墙上应该曾写有大大的字或者画，已让白色的石灰严严地掩盖了。

我笑着问她，婆婆，你们家在解放后被打成地主吗？她摇摇头说，没有。我奇怪了，有这么好的房子，怎么不是地主呢？婆婆笑笑说，我13岁嫁过来时，我男人家很穷了，除了这座院子什么也没有！哦，原来她家公公只是种田人，且很早过世了，家婆带着两个儿子讨生活，哪有钱让儿子们念书？之前大伯家住正厅那边及前面丫环房，他家有六个儿子。她家就住书房这边，有三个儿子。可惜了这么漂亮的院子呢，我家儿女都只上过小学，实在是没钱供呀。

我遗憾地问，婆婆，您知道这老房子的传说、祖辈们赚钱的故事么？她摇了摇头说，我不知道，我男人也不知道。只听说我家五代以前很有钱，也出读书人，你看我家住的房子多么好看！大伯、男人常常说，这些都是祖业，要好好守着，不能败在我们手里！再怎么穷，过几年都要维修一次！我站起来在厅堂里转了转，看看墙，看看香案、八仙桌，尤其看看半月形雕刻，看看天井，还有那天井外的蓝天，真是处处顺眼处处舒畅。

该吃饭了，餐厅就设在厅堂的左偏房里，待我走进去时，菜已上桌，在等我了！浏阳与吉水离得不远，在饮食习惯上很接近，只是语言上还真存在隔膜。向书记、鄢老等边吃边聊，我几乎都听不懂，便只管吃饭吃菜，时而瞧瞧四周。

房间光线透亮，都是厚实的木板墙，墙上那些斑斑点点便是岁月深深浅浅的沧桑。我正对着的那面墙上挂着两幅旧旧的木对联：黜异端以宗正学，讲法律以儆愚顽；明礼让以厚风俗，务本业以定民志。我对比此对联与刚才在正屋堂屋里香案两侧的木对联“能忍自安知足常乐，群居守口独坐安心”，不得不感叹古人的大智慧，那些美好的传统文化倘能很好地传承下来，这个社会自然会更好，也许老人们会得到更多关爱吧。

但当我回到家上网查阅这几句话时，不由陷入了无地自容的尴尬，这哪里是对联呀，而是清康熙皇帝亲自钦定的《上谕十六条》中的四条，全文如下：敦孝悌以重人伦，笃宗族以昭雍睦，和乡党以息争讼，重农桑以足衣食，尚节俭以惜财用，隆学校以端士习，黜异端以宗正学，讲法律以儆愚顽，明礼让以厚风俗，务本业以定民志，训子弟以禁非学，息诬告以全善良，诫匿逃以免诛连，完钱粮以省催科，联保甲以弭盗贼，解仇忿以重身命。至雍正二年（1724年），对这十六条圣谕，加以演绎，制定为《圣谕广训》，约万字，以雍正帝的名义，颁布天下，令官、军、士、农、商认真学习，每月初一、十五，各地都要聚会，由地方官和军官，分别向老百姓和兵勇讲解，使之心领神会，见诸行动。

遥想历史深处，每逢农历初一或十五，或者开学、放学或祀孔之日，不管是都市通衢，还是穷乡僻壤，私塾的塾师们都带领着学童向着北方，齐诵《上谕十六条》。这是大清子民必修的文化道德教育课，每逢诵读之时，有些孩子也许并不解其意，但总是能认真地与大家一起一字一句、一丝不苟地诵读，渐渐地这些内容不就深入人心，乃至成为行动的指南，乃至社会清明？

我好歹上过师专的中文专业，竟对此了无印象，是我当初学习不认真忽略了，还是教科书上根本无此内容？于是，当此夜深人静之时，我呆坐在电脑前，脸渐渐发烧发烫。

当我吃完饭又来到过道时，不见了婆婆，上菜的大嫂告诉我，到厨房做饭去了！见我满脸惊讶，大嫂说，别看婆婆年纪大了，自尊心才强呢，自从前年正月在院子里摔了一跤，再也不能帮旅游公司搞卫生了，坚持自己做饭呢！

这时，婆婆拿着一只碗一双筷子笑笑地从厨房里出来了。我忙问她，怎么不在旅游公司搭伙吃饭？婆婆不好意思地说，以前我还能替他们做事，和他们一起吃饭在理！可现在我不能替他们干活了，怎么能白吃？

我不由重新打量婆婆：花白的齐耳发梳得整整齐齐，浑身焕发着自尊自爱的光芒，质朴而又温和。