这次去通道，本来准备从石门直接坐火车，晚上12点半到通道，有天无意中看到通道火车站，离县城竟还有几十公里，那么晚了，乡野之地的火车站附近有住的地方吗？于是先在靖州下，从靖州去通道。

看了一下火车时刻表，没有合适的，不是太早就是太晚，要不就没有票。孩子有天告诉我，有个叫牙屯堡的地方也有火车站，可能离通道县城还近些，到达和转道去怀化的时间也正好。我赶紧去订票，从靖州到牙屯堡，从牙屯堡到怀化，牙屯堡这个陌生而神秘的地方开始进入我们的视野。

从靖州县城上车，一车厢都是远道而来的四川人。此行几乎全程坐火车，最远的八九个小时，最近的就是这趟了，一个小时。下了车，没有常见的月台，直接进入视线的就是一块路牌——“牙屯堡”，并有来去的方向，右为“水团”，左为“塘豹”。黑白相间的路牌，被上午十点的阳光照耀，它的背后，是茂密的蒿草和纵横交错的高压电线。

下了车，走几步，出了铁栅栏，就算是出了站。它的售票处在哪，候车室在哪？没有“牙屯堡”车站的标识吗？第二天再次经过这里时，我才看到售票窗口，在铁门的右侧，而且一天只有几个时间段卖票。候车室在铁门左侧，开车前一个小时才开门。这里一天只有四趟车经过，火车站也不是全天开放的。从外面看完全看不出它是个车站，一栋红色的房子，被几树怒放的夹竹桃掩映与烘托。

小鎮上没有旅馆，汽车站也没有，路边停着一辆中巴车，一问，可以去通道县城。等待，一路上不断地有人拦车，司机找尽车内所有角落让他们得以容身。

到达县城，转公交，再找到去皇都的公交。这是通道县城出发往西南的方向，是少数民族比较集中的地方，沿着清澈的坪坦河，一百余里都是侗族、苗族村寨。果然有意思，一上车，就看到十几个穿蓝布对襟衫、头上扎髻、包白头巾的老太太，我看她们，她们看我，背那么大一个旅行包，还带着个孩子，这么热的天，跑到这里来干什么？我们之间，“就像一个王国打量另一个王国”。

皇都、芋头都是侗寨，相隔十几公里。住在皇都一个很干净的院子里，跨过坪坦河，北边是老寨子，南边是为新寨子，这里的确像个独立王国，男人在鼓楼里休息睡觉，女人在女人们可以去的鼓楼里带孩子聊天，老人在“重阳楼”里打牌，孩子们在村头的小溪里玩水。芋头寨相比于皇都，房子要更加古老一些。我们看到了萨坛，为祭祀萨岁用的。侗族历史上出现过一位女英雄，后来被人们供奉为祖母神，尊称为萨岁或萨玛，认为她的神威最大，能主宰一切，保境安民。萨坛并不雄伟高大，只是一个低矮的棚子，里面有石头，供桌和香炉，但是修建萨坛却是一个村子神圣的事情，须由地理先生占卜选择吉地，很讲究五行八卦。

晚上在皇都寨里意外看到一场演出，一进去正好演到“萨岁”这一幕。一群人簇拥着一位穿黑衣的老人，老人坐在轿子上，后面有人替她举着红伞。那黑衣老人，想必就是人们供奉的祖母神了。回去的路上，已是晚上十点多，乡村的夜晚没有灯光，虫鸣声此起彼伏，我和孩子一前一后走回客栈，夜幕深蓝，祖母在上，无声地照耀我们微小的心灵。

早晨又被鸡鸣声唤醒，推开窗门，院子里空无一人，院子外池塘寂静，坐上摩托车返回县城，一路上，翠竹、桂树直逼人面，坪坦河边有几个妇女在洗衣，路边农舍里有早起人在洒扫庭院。他们的王国，我们是再也回不去了。

为了不误晚上八点的火车，怕太晚了没有去牙屯堡的中巴，我们下午五点就到了牙屯堡。时间还早，昨天来不及打量的牙屯堡小镇，正好可以好好地看一看。据说，这里有个元现古村，有九百多年历史，问了一下，离这还有二十多公里，山里的二十公里和我们平原地区的不是一个概念，于是打消了去的念头。

牙屯堡有老镇和新镇之分，老镇离此五六公里，有很热闹的集市，房子也是木制老房子，新镇大都是砖房。进入新镇的地方有一个木材加工厂，锯木头的声音很大，然后就要过桥，桥下的河水中，孩子们正开心地在水里打闹。此时落日已洒满河面，人们都在家里准备晚餐，只有我们两个无所事事的人四处转悠。喝了一肚子的水之后，开始还不觉得饿，过了一会就有饥饿感了，看看时间已接近六点，准备在饭店里打发这余下的一个多小时。

火车站的红房子对面有一家餐馆兼旅社。走进去，是一对年轻的夫妇，带着两个孩子。饭店里只有四五张桌子，好像就是这家人的客厅，楼上的房间估计除了他们一家人住，剩下的就是客房了。我到厨房找点水洗买来的水果，男人从水缸里舀了一些在盆子里端给我，说很久不下雨，没有自来水了，我端着盆子在门口洗葡萄和奈李，抬头望望路上滚铁环的孩子，竟有点留恋，不想继续奔波了。我们只炒了两三个菜，却坐了一个多小时，一边看电视一边吃。因为没有别的客人，男人炒好了菜，又做好了全家人的饭，一家人坐在我们旁边吃。男人不断地问我们一些问题，这是我们这一路的尴尬，老是遇到有人带着好奇的眼光看我们。一个女人带着个孩子，到这样乡野之地来干什么？我也问他，是少数民族吧？他说是侗族，我注意到他的眼睛，的确很大很深邃。说话的口音很像广西人，他说应该是，因为这里离桂林很近了。他还告诉我，两个孩子一个是他的，一个是他老婆的。这么说，他们是半路夫妻？我抬头看看他的妻子，她倒是沉默一些，吃完饭就收拾去了。男人继续和我们聊着天，说起他们这里的风景，没一个好玩的，又说他去的地方也不多。三个菜，坐了一个多小时，吹着人家的电扇，看着人家的电视，比在外面晃荡、去候车室喂蚊子舒服多了。结了账，才十四块钱，我真坐不住了，他们还一个劲儿地挽留，不要急，等车站铃响了再上去不迟。此时夜幕已经降临，牙屯堡镇的人吃起了安详的晚餐，在外面玩耍的孩子也被大人们叫回家了。我不由想起了小时候的生活，也是这般的自由与温暖。

这一个晚上，一家人就收入了十四块钱，还不包括菜的原材料，我不知道这样的惨淡生意，一家四口人是如何生活下来的。

火车站的电铃终于拉响了，很像小学时上下课的铃声，急促而兴奋。此时牙屯堡车站已完全陷入黑暗，先前看到的山脉、高压电线和铁轨以及那块黑白相间的路牌，都被夜色掩埋，我留恋这个温暖的小镇，对前方的黑暗充满紧张。